С чего начались все эти пляски вокруг фильма Алексея Учителя «Матильда»? Нет, не с «православных активистов». Этим без разницы, за что и против чего стоять – лишь бы стоять. Лишь бы кто-нибудь узнал об их существовании. Не «Матильда» – нашли бы другой повод.

Началось все с того, что наше государство наконец-то решило обратить внимание на искусство кино и финансировало съемки нескольких фильмов. В 2016 году «на кино» выделено 6 млрд рублей. Сравнимые суммы тратятся ежегодно. Система распределения средств, как получение любого госзаказа, достаточно сложная, суть ее в том, что деньги должны получать лучшие телекомпании, деньги должны «отбиваться» престижными международными премиями и пропагандистским эффектом, деньги должны… В общем, должны. Но не обязаны. В результате ни один из фильмов, созданных с участием государственных средств, не окупился в прокате, да и с международными наградами как-то не густо. Впрочем, международные награды раздаются не в соответствии с художественным уровнем кинолент, а в соответствии с международной политикой, но это уже совсем другая история.

Так вот, то, что снято за государственный счет, сначала проходит предпоказ перед членами всевозможных комиссий, депутатами Госдумы и так далее. Наталья Поклонская была на предпоказе, посмотрела и, подозреваю, была несколько шокирована. Нет, не содержанием, а полным его отсутствием. У любого вменяемого человека, посмотревшего «Матильду», не может не возникнуть один вопрос: «На что, черт возьми, потрачены деньги?» В случае с Поклонской это формулировалось еще и как «государственные деньги», потому что можно как угодно относиться к бывшему прокурору Крыма, но то, что она – государственник, не будет отрицать никто.

Слегка ошалевшая от происходящего, Поклонская принялась плеваться ядом. Но тут есть нюанс. Что делает нормальный человек в такой ситуации? Постит в Инстаграмме* «себяшечку» на фоне болтающего со сцены режиссера и подписывает: «Была на предпоказе фильма. Унылое говно. Не смотреть». И закрывает тему. Но Поклонская – не нормальный человек, а государственный. Или, может быть, мы ее недооцениваем и она гораздо умнее, чем кажется, и решила устроить шумиху ради рекламы фильма и, следовательно, кассовых сборов, которые частично (по крайней мере, по закону) должны вернуться в госбюджет…

И вот бывший прокурор, а ныне депутат начала искать, в чем бы таком обвинить фильм и режиссера. Искать статью… Но проблема в том, что к пустому месту ничего не пришьешь. «Матильда» – это абсолютная, стерильная пустота. Вакуум. Но Поклонская – прокурор, а не искусствовед. Оценить фильм с точки зрения художественной состоятельности она не смогла. Поэтому не нашла ничего лучшего, как обвинить создателей фильма в кощунстве.

Не знаю, что современный человек воспринимает как «кощунство». Мне кажется, что сегодня уже нет тем, которые не «обнажены» и не «десакрализированы». Поэтому я, когда сподобилась наконец посмотреть «Матильду», надеялась, что там будет хоть что-то… какие-то новые исторические факты… новый взгляд… ни фига!

Похоже, «Матильда» останется в истории кино как пример ситуации, когда у съемочной группы есть практически неограниченные ресурсы, но сказать на заявленную тему просто нечего.

Единственное, кому может быть интересен фильм, – это люди, увлекающиеся историей костюма. Потому что декорации, одежда, антураж, операторская работа – все это идеально. Даже гордость берет за «технический персонал» – умеют люди работать! А вот сюжет и игра актеров – вообще никакие. Конечно, если очень постараться, можно нагородить на основе каждой сцены какие-то притчевые ассоциации, но кинозритель вообще-то – не знаток истории. И большую часть аллюзий он просто не увидит.

Скажем, сцена крушения поезда: царь Александр удерживает крышу вагона, давая возможность выбраться детям, цесаревич Николай тупит, потом папаша, собравшись помирать, заявляет сыну, что «Россию надо держать», но Николай опять тупит, ну и чем дело кончилось, знают все: так до 1917 года и протупил.

Но такие детали и аллюзии воспринимаются, только если смотреть фильм очень внимательно, заранее настраивая себя на то, что режиссер хотел сказать зрителю что-то важное и значимое, транслировать некое откровение… А нормальный зритель ходит в кино, чтобы поесть попкорна и снисходительно позырить на экран: типа, чем это сегодня меня развлекать будут? Уж что-что, а «квалифицированного потребителя» за последние десятилетия у нас воспитать сумели. Потребителя всего – колбасы, пылесосов, кинофильмов, идей, – требующего за свои деньги внятного продукта. Тем более, что зритель заплатил за кино дважды – и налогами в бюджет, и за входной билет. Поэтому имеет право получать эмоции, а не разгадывать шарады. Так что пропагандистского выхлопа от фильма – ноль целых ноль десятых.

На уровне восприятия нормального зрителя (например, моем) получилась простенькая историйка на тему «жениться по любви не может ни один, ни один король». Чисто водевильный сюжет, точку в котором кучу лет назад Алла Пугачева своей залихватской песенкой.

Фабула проста, как мычание коровы (хотя, похоже, снова становится весьма современной). Хороший Мальчик, послушный и почтительный сын, правда, периодически слегка бунтующий против родителей в форме бурчания себе под нос, влюбляется в Плохую Девочку. Девочка Не Нашего Круга, как принято нынче говорить в семьях, успешно «вписавшихся в рынок». Папаша, в принципе, не против – прожив жизнь с Женщиной Своего Круга, он прекрасно понимает, какая это тоска. Но Папаша помирает, а Мамаша устраивает Хорошему Мальчику и Плохой Девочке психологический прессинг, привлекая все доступные ей силы вплоть до руководства спецслужб. У Хорошего Мальчика, конечно, есть вариант послать Мамашу на… но это грозит потерями – статуса, короны (в современном варианте – наследства и денег на содержание). А Мальчик вообще-то не дурак, к тому же характера у него хватает лишь на то, чтобы периодически восклицать: «Ах, оставьте меня! Мне нужно подумать!» Да и кто может противостоять Добродетельной Мамаше, которая решила устроить судьбу своего ребенка? В результате Хороший Мальчик сдается и женится на Хорошей Девочке Своего Круга, которая моментально начинает цапаться с Мамашей и пудрить мозги Хорошему Мальчику рассуждениями о всяких моралях и предназначениях.

И все это играется со звериной серьезностью, во все это напихана куча расхожих баек вроде стрельбы по воронам и медведей с шампанским, которые, видимо, по замыслу режиссера должны вызвать у массового зрителя какие-то аллюзии…

В результате фильм, который снимался вроде бы с позиций оправдания монархии, «очеловечивания» образа последнего российского императора, получился… антимонархическим. Просто какой-то карикатурой на монархию. Это бывает с талантливыми людьми – они принуждают себя жить с Хорошей Девочкой Правильной Идеологии, а на подсознательном уровне вылезает истинное отношение к теме.

Николай внешне – взрослый мужик в усах и бороде, но ведет себя как бунтующий пятнадцатилетний подросток в период спермотоксикоза. Вы верите, что гвардейский офицер (а наследник Николай формально числился гвардейским офицером) настолько ошалел от вида девичьей титьки, что кинулся дарить цветы и драгоценности? Я – нет. Гвардейский офицер, вечно тупящий, когда надо принять решение, который периодически прыгает козлом и падает в обмороки? Нет, ребята, это – не офицер, это – забалованный няньками отпрыск современного олигарха, причем лет этак двенадцати-тринадцати, до того, как разозленный его слюнтяйством папаша не отправит учиться в какой-нибудь закрытый колледж.

А как показан Николай – император? Вообще-то – на минуточку – человек, в чьих руках сосредоточена вся исполнительная и законодательная власть в государстве, занимающем одну шестую часть суши? Раздраженно отмахивается от министров, которые решают глобальный вопрос о строительстве незамерзающего порта: «Ах, оставьте, мне нужно побыть одному!» Стратегия? Какая стратегия? Его представление о войне – на уровне настольной игры «Вархаммер», да и то постоянно проигрывает. Он лениво слушает о приготовлениях к народным гуляниям в честь коронации, постреливая по воронам, на все соглашается… в результате Ходынка. Типа – не рассчитали наплыва жаждущих царских конфет… А его распоряжение выдать семьям погибших по 500 рублей серебром «из личных запасов»? Помноженные на число жертв – огромная сумма. Чувак, а ты уверен, что в твоих «личных запасах» столько есть, и министрам не придется идти на поклон во французские банки? Ты вообще хоть чем-то вокруг себя интересовался?

И вот смотришь на все это великолепие интерьеров и придворных одеяний и думаешь: а стоит ли тратить столько денег на это пустое место? Почему власть сосредотачивается в руках этого инфантильного ничтожества? Может, он и Хороший Мальчик, и христианских младенцев на завтрак не ест, но вообще-то он как бы царь. А на деле – пустое место. Может ли править страной, имея абсолютную власть, пустое место, не способное разобраться с собственными женщинами? И невольно задумываешься о том, что совершенно правы были те, кто стряхнул царизм в 1917-м.

Похоже, убежденная монархистка Наталья Поклонская восприняла как «кощунство» именно это ощущение пустоты – сюжета, образа последнего императора, самого фильма, на который потрачены государственные деньги. Фильм, вместо того, чтобы возродить «любовь народную» к монархии, невольно бьет по самой идее монархии. Но что госпожа депутат хотела, если сегодня среди режиссеров нет людей, которые не воспитаны на идеях демократии? Не важно – левой, правой, либеральной, социалистической. Для любого современного российского режиссера всерьез выступать за монархию – это все равно, что… Николаю жениться на Александре. Может, и стерпится-слюбится, но будет безмерно скучно. Ни счастья, ни качественного художественного продукта уже не жди. Задача не решаема.

Только судить тут должны не прокуроры, а те, кто понимает в искусстве. И если государство решило давать деньги «на кино», то распределять их нужно не по идеологическому принципу (тем более, что у нас в руководстве Минкульта сами слабо понимают, какой идеологии они придерживаются), а на действительно на высокохудожественные картины про то, о чем кинодеятели могут судить без необходимости принуждать себя к любви.

Евгения Лифантьева

* Продукты компании Meta, признанной экстремистской организацией, заблокированы в РФ.

© 2017, РИА «Новый День»