Ровно четверть века назад в столичных «Лужниках» состоялся последний концерт Виктора Цоя – скромного, особенно по нынешним меркам, художника, не стремившегося ни к деньгам, ни к славе, но ставшего голосом нескольких поколений. Незадолго до выступления 24 июня он сказал: «Я достиг всего, чего хотел. Я счастлив».

В августе 1990, и чуть позднее, когда вышел последний альбом, казалось, что эпоха Цоя миновала навсегда. Но его песни становились объектом для первых исполнительских опытов и авторских ( пусть и эпигонских) опытов тех, кто родился уже после его смерти и, казалось бы, не должен испытывать чувства и проникаться мыслями человека абсолютно из другого времени. Впрочем и сейчас, песни Цоя, ставшие заключительными аккордами распада советской империи, звучат удивительно свежо и актуально, снова и снова рассказывая нам о нас – таких, какими мы стали или могли, или хотели бы стать...

Феномену Цоя посвящена авторская колонка Виктора Елисеева:

«Москва, «Лужники», 24 июня 1990 года. Он стоял на сцене в черной рубашке с белой гитарой в руках. Пел, привычно вскинув голову, будто подставляя лицо «звезде по имени Солнце». И кто бы мог подумать, что через полтора месяца Виктора Цоя не станет. А еще через полгода выйдет последний альбом группы «Кино», сводившийся музыкантами уже после гибели своего лидера. И вызовет разочарование, недоумение, возмущение – слишком уж «попсовым» он показался многим даже самым преданным поклонникам Цоя. Но с течением времени голос и тексты, которые ни с чем не спутать, сделали свое дело, оставив рассуждения рафинированных критиков за рамками легенды по имени «Виктор Цой».

Легенды, как и должно быть, неуловимой и необъяснимой. Сколько уже было сказано о вторичности музыки группы «Кино», о том, что большинство хитов Цоя – музыкальная копия западных групп, представителей пост-панка и «новой волны», европейских и американских неоромантиков рубежа 1970-1980-х. Да и сам Цой никогда этого не скрывал, спокойно перечисляя названия команд, у которых черпал вдохновение и заимствовал мелодии. Парадокс, но ни признания лидера «Кино», ни самостоятельные «открытия» первоисточников творчества группы не привели к разочарованию его поклонников. Больше того: преданные слушатели Цоя и знакомились с лидерами «новой волны», и влюблялись в них именно и только потому, что это связано с Виктором.

«Новый Регион – Челябинск» в контакте, Одноклассниках и Facebook*

Он не хотел быть пророком и учителем. Но именно на его песнях выросло поколение «смутного» перестроечного времени. Ворвавшись в советский эфир в 1988 году вместе с «Группой крови», Цой оказался как никто другой созвучен мыслям, чувствам молодых людей и подростков. Большинство уже потом «дослушивали» прежние альбомы «Кино», хотя исправно переписывали в рукописные сборники песен слова и аккорды «Алюминиевых огурцов». За «Группой крови» и «Звездой по имени Солнце» следовали «Начальник Камчатки» и «Это не любовь», «Ночь» опережала «45» и «46». Даты мешались в одну кучу, но сквозь это смешение проступала некая единая картина мира. Мира не столько мятежного (несмотря на «Перемен!»), сколько мутного, вязкого, как будто выталкивающего тебя в другое измерение. Из маячащей за окном «сказки с несчастливым концом» в «Легенду», где «Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь – стоит того, чтобы ждать».

И уже из этой Легенды прорастала новая философия жизни. Жизни, в которой действовать собирались те, кто знал: «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе». И все же был уверен, что «группа крови на рукаве» принесет удачу тому, кто «способен дотянуться до звёзд».

Цой стал голосом поколения, появившегося на Изломе – смене государств, идеологий, ценностей. Времени внезапно нагрянувшей свободы, с которой непонятно, что делать. Отсюда и постоянная тема войны в его текстах. Не какой-то конкретной войны. Просто войны. Может быть, войны всех против всех. Отсюда и его последнее предостережение: «Будь осторожен».

Но одно он знал – всегда нужно оставаться собой. Даже если ты будешь последним героем. Даже если единственное, что сможешь сделать – уйти, бросив на ходу: «Закрой за мной дверь». Потому что только тогда ты рано или поздно вернёшься. И не важно – со щитом или на щите. Главное – Домой».

Челябинск, Виктор Елисеев

* Продукты компании Meta, признанной экстремистской организацией, заблокированы в РФ.

© 2015, РИА «Новый День»