Челябинское отделение Российского информационного агентства «Новый День» отмечает сегодня день рождения. Да, южноуральский филиал впервые выпустил информационную ленту 13 апреля 2004 года. К слову, это была не пятница и даже не понедельник, зато в первой ленте (так получилось) было 13 публикаций. Мы сочли это за удачный старт и «плаваем» в информационном море уже 16 лет. А в качестве подарка на день рождения для редакции и читателей попросили историка Екатерину Истрицкую рассказать, что же такое таится в этом числе 13, что одни его очень боятся, а другие любят.

«Нехорошее число»

Решиться на дату рождения своего проекта 13 числа могут, конечно, далеко не все драйверы. Если говорить о традиции европейской, где «чертова дюжина» уже давно стала культурным мемом.

И в «некультурной» повседневности трискаидекафобов (тех, кто на уровне болезни боится числа 13) куда больше, чем любителей «чертовой дюжины».

Не нервирует «нехорошим» числом граждан разных государств и сфера обслуживания.

Чураются 13-ти и вооруженные силы, и богема, и даже продвинутые айтишники.

О магических свойствах этого числа говорят куда реже, чем о его «вредном» воздействии.

Даже американцы, чей Союз первоначально образовали 13 штатов, девиз которых состоял ровно из 13 букв (" pluribus Unum» – «Из многих Единое»), а впервые госфлаг подняли под салют из 13 залпов, чертову дюжину не любят.

Президент США Франклин Рузвельт никогда не путешествовал 13-го числа и не давал обедов на 13 персон. Опасался 13 и Герберт Гувер (ссылался в этом опыте на Наполеона – мол, великий полководец тоже был известен боязнью 13-ти).

Невезучий космический аппарат Apollo 13 был запущен в 13:13 по центральному стандартному времени 11 апреля 1970 года. Сумма цифр даты также дает число 13 (4+1+1+7+0 = 13). Взрыв, повредивший корабль, произошел 13-го апреля. Поскольку это была не пятница, – экипаж смог вернуться на Землю, уверяют некоторые эксперты по 13-ти.

Во многих американских больницах (как, впрочем, и европейских) нет 13-й палаты, а во многих высотных зданиях – 13-го этажа (либо после 12-го стразу идет 14-й, либо до четырнадцатого – 12 А и 12 Б, но никакого 13-го).

Из-за суеверности многих пилотов в США никогда не было истребителя F-13: за YF-12 (прототип SR-71) сразу же последовал F-14.

В стране нет 13-х автобусов.

Некоторые производители ПО пропускают 13 версии своих продуктов. В частности, Microsoft Office 2010 должен был иметь номер версии 13, а вышел под номером 14.

И так по всему миру. Историческая ссылка, что у индейцев майя число было в почете, может лишить вас знакомых.

Номер 13 не используется в автогонках: за 12-м номером сразу идёт 14-й. Даже в солидной Формуле-1 нет 13-го болида.

В итальянских театрах нет 13-х мест.

Во Франции нет домов с номером 13. А в 1930 году толпа лондонцев – трискаидекафобов штурмовала муниципалитет, требуя «перенумерации» всех тринадцатых домов.

Кстати, британское 13 именуется не «чёртовой», а «пекарской дюжиной». И довольно давно. Когда власти начали бороться в «темные века» с недовесом фунтовых буханок хлеба (крупными штрафами, а при злостной « усушке» – «отрезанием руки»), перепуганные лавочники и разносчики, боясь лишиться конечности, стали к каждой дюжине булок, что брали у пекарей, добавлять одну лишнюю. Она называлась unbread (не хлеб) и разрезалась на порции – довески ко всем буханкам, которые не дотягивали до фунта (или до двух фунтов).

Но, продолжим перечень отсутствия 13 « в быту».

Во многих странах в поездах (к счастью, не во всех) нет 13-х вагонов, на кораблях – 13-х кают, в самолетах отсутствуют 13-е ряды, а в некоторых аэропортах нет 13-го выхода на посадку. Есть страны, где в больницах по 13-м числам не проводят плановых операций...

Исторические «неприятности» и фатальные числа

Филипп, удачливый царь древней Македонии, присоединив свою (по счету – как раз 13-ю) статую к истуканам 12 высших богов, внезапно погиб, убитый в театре.

В вооруженных силах Российской империи не был 13-й армии. Вместо нее числилась «Особая». Особых катаклизмов с ее частями в Первую Мировую не случилось, как и ощутимых успехов.

Уж не будем вспоминать тайную вечерю – вместе с Христом и Иудой Искариотом – хлеб преломляли и пили вино 13 собравшихся.

13-я глава Апокалипсиса посвящена описаниям великих бедствий, которые сопровождают приход Антихриста, страшного Зверя из бездны.

Еврейская каббала перечисляет 13 главных злых духов, число 13 и смерть обозначаются одинаково: буквой «мем».

XIII-ая карта Таро означает смерть.

В общем, происходит на протяжении человеческой истории с этим числом нечто фатальное. И странную эту логику не могли понять ни наши предшественники, ни мы. И многие продолжают бояться, исходя из подтверждения закономерности регулярным опытом.

Может быть, поэтому символом и тайным образом числа 13 является изображение женского скелета. Конструкция эта, широко оскалив зубы, всегда в движении. Держит в костлявых руках косу и срезает ею на ходу траву, среди которой видны изрубленные части человеческих тел. И в то же время: стоит скелету пройти немного вперед, как тут же показываются конечности вырастающих из земли людей. Каково?!

Вообще, что касается «фатальных» чисел, странно, что игнорируется другой опыт. Вот тоже христианский монарх Людовик Тринадцатый так любил свой порядковый монарший «номер», что даже не побоялся жениться на своей избраннице Анне ( испанской принцессе) , которой едва минуло 13… И все у него, в общем-то, было неплохо.

А вот для следующего Людовика на французском троне – «короля – солнца» судьбоносным стало скромное число 14.

Он был 14-м по счету королем Франции, взошел на трон 14 мая 1643 года (1+6+4+3=14). Спасен Тюренном (был такой известный французский маршал, противник Фронды) в Блиньи (есть такой городок под Парижем) в 1652 году (1+6+5+2=14).

Объявлен cовершеннолетним в 14 лет.

Стал править после Мазарини в 1661 году (1+6+6+1=14).

Подписал договор в Дувре в 1670 году (1+6+7+0=14).

И, наконец, умер в возрасте 77 лет (7+7=14), то есть именно в 1715 –м (1+7+1+5=14)!

Француз Людовик Капет, который до Великой революции, именовался королем Людовиком XVI, тоже верил в свое волшебное число 16. И что? Сложил голову на плахе.

Бывают числа и похуже

А на Востоке распространена тетрафобия, боязнь числа 4 (апрель, напомним, явялется 4 месяцем григорианского календаря, который сейчас используется и в восточных странах), поэтому в гостиницах и больницах Китая, Японии и Кореи редко бывают четвёртые этажи. В китайском языке числительное «четыре» 四 и глагол «умирать» 死 являются омофонами, а в Японии и Корее эти слова были заимствованы из китайского.

Кстати, в восточной нумерологии «нехорошим числом» является не только сама четверка, но и все числа, в состав которых она входит: 14, 504, 724 и т.д. Исключение составляют только 44 и 48. О том, что дают в сумме цифры текущего года 2020, лучше даже не задумываться.

В Италии куда пуще 13-ти боятся 17-ти, особенно, если на это число выпадает пятница…

Но это, конечно, уже другая тема. Вернемся к парадоксам 13-ти.

Универсальная сила

Со времен античности замечено: тринадцатый в группе – самый могущественный и сильный. Зевс в окружении двенадцати небожителей, которыми он «руководит» как тринадцатый – самый «влиятельный» бог на Олимпе, если верить Платону и Овидию.

Улисс, тринадцатый среди своих товарищей, единственный, кто ускользнул от прожорливого Циклопа.

В индийском пантеоне – 13 Будд.

В числовой символике современных оккультистов, число тринадцать представляет т.н. активный принцип: три в единстве с десяткой, которая ее содержит, а, следовательно, и ограничивает. Они утверждают, что число тринадцать соответствует организованной и динамичной системе («ограниченной и крайне специфичной»), которая, впрочем, не является универсальной.

Другие мистики, напротив, трактуют число тринадцать как универсальную силу, которая может быть и доброй, и злой. Благодаря своим статическим (десятка статична) и динамическим («тернер» – тройка – активен) границам, 13обозначает судьбоносную эволюцию к смерти – к достижению некой ограниченной силы, и по этой причине 13 оказывается символом усилия, которое периодически терпит крах.

Короче, вы меня поняли, 13 – эксцентричный, маргинальный, блуждающий элемент.

Если верить экспертам, он так и норовит оторваться от нормального порядка и ритма Вселенной, поэтому с космической точки зрения система числа 13 инициирует преимущественно губительные инициативы. Ее действия не гармонизированы с универсальным законом, поэтому они могут быть только слепыми и недостаточными.

13 может способствовать становлению и развитию отдельно взятой личности, но «взрывает» упорядоченность макрокосмоса и потрясает его покой: это число нарушает равновесие разнообразных отношений в мире (12+1).

Число времени

Интересна роль, которую играет число 13 в теологии, календаре и астрологии древних мексиканцев. Согласно их верованиям, существует 13 богов – двенадцать главных звезд и 12 главных богов, – являющихся ипостасями 13-го, который одновременно является 1-м, или Великим Богом Неба. Оккультисты именно так интерпретируют 13-й Великий Аркан Таро – Смерть, которая обозначает не конец, а очередное начало после окончания предшествующего цикла: 13 = 12 + 12.

В сознании ацтеков число обладает поистине космической важностью. Каждое из них связано с определенным богом, точкой в пространстве, цветом и комбинацией воздействий, которые могут быть как положительными, так и негативными. Тринадцать у ацтеков – число самого времени, которое также маркирует окончание очередной серии событий во времени.

13 дней – это длительность их недели; 52 (13×4) – это уже век ацтеков. 13×52 = 676 годам, времени жизни каждого из их четырех «солнц», вместе составляющих один Великий период.

Обобщая свои наблюдения, нумерологи утверждают, что 13 – это число, которое соответствует новому началу, но с нюансом: речь идет не столько о новом рождении, сколько о радикальной переделке вещи. Так что, 13 может олицетворять, например, бочку Данаид, которую невозможно наполнить, или бесконечно повторяющиеся движения Сизифова камня вверх и его обреченные возвращения в исходной точке.

Иванов Тринадцатый

Что касается иллюстрации к утверждению о том, что 13 способствует эволюции индивида, но «взрывает» его мир, не могу в сегодняшнюю «дату» не рассказать об одном исключительном «морском волке», что всю карьеру строил под сенью амбивалентного 13.

На флоте «чертова дюжина» весьма уважаема. Но совершенно непредсказуема. С одной стороны, выйти в море 13-го, да еще и в пятницу – это, конечно, заведомо пойти ко дну. Была у англичан такая история: назвали они как-то сошедший со стапелей военный корабль «Пятница 13-е» (Friday the 13th) – боролись с предрассудками в эру науки и техники. В свое первое плаванье судно отправилось в пятницу 13-го числа. Больше его никто никогда не видел.

Но! Черноморский эсминец «Сообразительный» с бортовым номером «13» прошёл всю Великую Отечественную, не потеряв ни одного человека из состава экипажа. А балтийская подлодка С-13 утопила самую большую цель за всю историю отечественного флота – 25 484-тонный германский лайнер «Вильгельм Густлофф (может, кто читал роман Гюнтера Грасса, созданный по мотивам этого трагического и легендарного «происшествия»).

Так вот про «отдельно взятого» счастливого несчастливца, моряка под 13-м номером.

Это офицер Российского Императорского флота Константин Петрович Иванов-Тринадцатый (16 мая 1872 – 2 декабря 1933, Лион, Франция).

Прошел через три войны. Дважды тонул, остался жив. А вот кораблям под его командованием так не повезло...

Будущий каперанг (капитан 1 ранга) появился на свет в Кронштадте, в семье мичмана Иванова. И, естественно, когда пришло время, отец определил мальчика в Морской кадетский корпус, по окончании которого Иванов – младший был также произведен в мичманы, назначение получил на черноморский броненосец «Синоп», где к его фамилии, дабы отличать от других флотских Ивановых, добавили порядковый номер «13». Так, в 1895-м году он стал Ивановым – 13-м.

И, словно, в оправдание дурной славы «чертовой дюжины» служба молодого офицера с самого начала не задалась. Его перебрасывали с корабля на корабль, с флота на флот... Только за первый год службы, 13-му пришлось сменить поочередно «Синоп» на «Двенадцать апостолов», «Двенадцать апостолов» на «Дунай». Эта свистопляска продолжилась и в следующем году: снова «Двенадцать апостолов», затем номерной миноносец и перевод на крейсер «Казарский». У милого и сообразительного морского артиллериста Иванова – 13-го не было капитала и нужных связей. Он служил честно, без особой надежды на «дикорастущую» карьеру. Женился, стал капитаном третьего, второго ранга…Судьба улыбнулась ему в 1904-м году, если только этот кровавый оскал можно так назвать. К тому времени тринадцатый из флотских Ивановых служил во Владивостоке, командовал батареей на крейсере «Рюрик», даже не предполагая, что скоро станет последним командиром этого корабля. В знаменитом бою отряда дальневосточных крейсеров близ Цусимы «Рюрик» разделил геройскую судьбу «Варяга», только гибель его была мучительнее. Изрешеченный снарядами, почти потерявший управление крейсер продолжал бой с японской эскадрой из четырнадцати вымпелов (так классифицируются корабли – по буквенно-цифровому обозначению, присваиваемому судну на все время службы).

После гибели командира офицеры «Рюрика» по старшинству сменяли друг друга в боевой рубке, превратившуюся в самый настоящий эшафот.

Капитану 1 ранга Трусову оторвало голову…

Старшему офицеру, кавторангу Хлодовскому перебило голени

Заступивший после него старший минный офицер Зенилов сначала был ранен осколком в голову, а затем разорван снарядом, влетевшим под броневой колпак...

После Зенилова в боевую рубку, оставив свою батарею, поднялся Иванов – 13-й.

В раскуроченной «голове» крейсера к тому моменту уже не действовал ни один компас. Из записок Иванова – Тринадцатого: « Несомненно, крейсер был обречен на гибель или пленение. Только одна мысль, что окруживший нас противник из четырнадцати вымпелов постарается овладеть нами (как ценным моральным призом), заставляла возможно быстрей принять какое-то решение.

Наше действительное положение было такое, что достаточно было прислать с неприятельских судов четыре баркаса с вооруженной командой, и они с легким и полным успехом могли бы подойти к крейсеру и овладеть им, так как при том разгроме, который царил на «Рюрике», не было никакой возможности оказать им должное сопротивление: артиллерия была вся испорчена и молчала, абордажное оружие было также перепорчено, а живая сила команды, обескровленная пережитым боем, сделалась непригодной к серьезному сопротивлению.

Не теряя времени, я отдал приказание мичману барону Шиллингу взорвать минное отделение крейсера с боевыми зарядными отделениями мин Уайтхеда. Боясь за неудачу или задержку отданного приказания, а времени уже терять было нельзя, так как кольцо неприятельских судов без единого выстрела все суживалось вокруг «Рюрика», тут же я отдал приказание старшему механику капитану 2 ранга Иванову открыть кингстоны затопления крейсера и об исполнении мне доложить. Выбежав на верхнюю палубу, я объявил о принятом решении и отдал распоряжение о спасении раненых из недр корабля. Но не насмешкой ли звучало мое приказание? Какое же спасение раненым и оставшемуся экипажу я мог предоставить? На этот раз только тихие и глубокие воды Японского моря в 40-50 милях от берега и те плавучие средства, кои представляют пробковые матрацы коек и спасательные нагрудники.

Ни одной шлюпки не было в целости, все гребные и паровые суда были побиты в щепки. Часть команды начала доставать и расшнуровывать койки, другие начали выносить раненых из нутра судна на верхнюю палубу, прилаживать к ним спасательные средства и прямо спускать за борт. Надо было посмотреть на матросов и вестовых «своих благородий», которые с полным самоотвержением в ожидании ежеминутно могущего произойти взрыва проявляли заботы о раненых офицерах, устраивая то одного, то другого к спуску на воду.

Я помню несколько эпизодов из этой заключительной сцены нашей драмы. На юте с левой стороны лежал на носилках вынесенный с перевязочного пункта наш старший офицер капитан 2 ранга Николай Николаевич Хлодовский. Он был совершенно голый, грудь его высоко поднималась от тяжелого дыхания, ноги с сорванными повязками представляли ужасный вид, с переломанными голенями и торчащими костями. Около него возился вестовой матрос Юдчицкий, старающийся приладить под носилки несколько пробковых поясов, но это оказалось напрасным. Хлодовский, приподнявшись на локтях, открыв широко глаза, глубоко вздохнул и скончался на своем корабле. Идя дальше, на шканцах я наткнулся на лежащего ничком на палубе командира кормового 8-дюймового плутонга Ханыкова. Торс его был обнажен, и на спине, ниже левой лопатки, зияла громадная круглая рана обнажавшая переломанные ребра, сквозь которые ясно было видно трепетанье левого легкого. Увидя меня, Ханыков умоляюще попросил его пристрелить, но так как при мне не было револьвера, я мог только его утешить, сказав: «Потерпи еще минуту, а там будет общий конец». Тут же под кормовым мостиком полулежал наш младший доктор Бронцвейг, у него были перебиты обе ноги в щиколотках. Обещав сделать распоряжение и приставить к нему людей для помощи, пошел дальше и вдогонку услышал: «Не надо, все равно я пропавший уже человек». Тут же навстречу попался наш старший механик капитан 2 ранга Иванов, доложивший, что четыре главных кингстона затопления уже открыты. Я приказал травить пар из котла и застопорить обе машины. Больше я его не видел, он потонул при крушении.

В это время явился ко мне мичман барон Шиллинг и доложил, что взрыва минных погребов произвести не удалось, так как нет подрывных патронов. Действительно, часть из них хранилась в особом помещении рулевого отделения, уже затопленного, а другая часть взорвалась в боевой рубке. Я ответил, что теперь это безразлично, так как кингстоны открыты, крейсер наполняется водой, и мы не попадем в руки неприятеля. Дал ему поручение проследить за порядком спуска на воду раненых и за возможно быстрейшим исполнением этой задачи. Крейсер уже заметно стал садиться в воду с дифферентом на корму и креном на левый борт. Я должен был, как последний командир корабля, еще раз обойти палубу крейсера, чтобы запечатлеть живее в памяти всю обстановку, а также посмотреть, много ли еще живых душ томится в его недрах и нуждаются в помощи. Зайдя в боевую рубку, окинул тело командира капитана 1 ранга Трусова прощальным взглядом. Каким-то могильным холодом повеяло на меня. Тут же вспомнил, что на последнем из живых офицеров лежит обязанность выбросить за борт мешок со всеми секретными сигнальными книгами, шифрами и документами, а также и с колосниками для тяжести. С трудом вытащил мешок на крыло мостика и выбросил его за борт. Конечно, в нашей обстановке, при гибели судна на глубине около 300 сажень, такая мера и не требовалась, но я уже не рассуждал и от физического переутомления, от ран, контузий и всего морального потрясения, пережитого во время боя, действовал автоматически, не считаясь со здравым смыслом. На мостике я наткнулся на труп матроса, лежавшего на палубе, уткнувшись лицом в лужу сгустившейся крови; и вдруг этот труп, приподнимая голову, обратился ко мне с вопросом: «А скоро ли конец, ваше благородие, и потопляться-то будем?»

Я привожу этот случай, так как вид его запечатлелся у меня на всю жизнь и много лет преследовал в сновидениях и ночных галлюцинациях. Кожи и мяса на его лице почти не было, на меня смотрел единственный уцелевший глаз, казавшийся необычайных размеров, вставленный в голый череп смерти. Другая часть лица была совершенно разворочена. Это было кошмарное, нечеловеческое лицо. Невольно отпрянув в сторону, я поспешил успокоить его, сказав, что сейчас пришлю за ним, и быстро спустился по поломанному трапу на верхнюю палубу, оттуда через носовой люк в батарею 6-дюймовых орудий, с намерением спуститься в следующую жилую палубу. Но в этот момент почувствовал легкие содрогания корпуса и ясно ощутил, что крейсер быстро начинает валиться на левый борт, а дифферент сильно увеличивается на корму.

Пробежав по батарейной палубе к корме, я через грот-люк выскочил на палубу, где с юта навстречу мне катилась лавина бурлящей воды, подминающая верхнюю палубу. Стоять на ногах из-за сильного крена на левый борт, быстро увеличивающегося, было почти невозможно. Я подполз к правому борту, где через барбет средней 75-мм пушки перешагнул через планшир, очутившись на наружном борту, поскользнулся и поехал, как на салазках с горки, но, дойдя до медной обшивки подводной части, уже обнаружившейся из воды, зацепился одеждой за какую-то медную заусеницу, и меня точно неведомая сильная рука прижала к корпусу судна. Глаза застелила зеленоватая масса воды, и я почувствовал, что крейсер увлекает меня в свою водяную могилу. Когда через несколько мгновений я вынырнул на поверхность, увидел на миг таран крейсера, вставшего на попа на корму. Перевернувшись на левый борт, он, исчез под водой, а вдоль тихого, спокойного моря раздалось громкое, потрясающее «ура!» плавающей на воде команды». За бой на «Рюрике», трижды раненый и дважды контуженный, последним сошедший с борта командир крейсера был награжден орденом Святого Георгия IV степени, но, вместо золотого оружия, какое получили другие уцелевшие офицеры, Иванову-Тринадцатому «высочайше был упразднен цифровой номер среди Ивановых и повелено впредь с нисходящим потомством именоваться «Ивановым-Тринадцатым». Эта эксцентричная награда навечно сплела простую фамилию прямодушного капитана с «чертовой дюжиной»… В 1912 – 1914-м годах Иванов – Тринадцатый был командиром крейсера «Жемчуг». В Первую мировую «Жемчуг» был уничтожен германским крейсером «Эмден» в Пенанге... В 1915-м Тринадцатый назначен командиром строящегося линейного крейсера «Измаил» (так и не спустили на воду).

В 1916-м Иванов – Тринадцатый командует выкупленным у японцев броненосным крейсером (бывшим эскадренным броненосцем, утопленным в Порт-Артуре) «Пересвет».

22 декабря 1916 года (4 января 1917 года по новому стилю) «Пересвет» подорвался на двух минах и затонул в 10 милях от Порт-Саида на глубине около 45 м. В Средиземном море каперанг во второй раз услышал командное погребальное « ура»… После Октябрьской революции Иванов – Тринадцатый остался верен присяге. Служил в Белой Армии. Эмигрировал из Совдепии в 1920 – уплыл из Феодосии.

С 1922-го года жил во Франции, в Лионе. Председательствовал в кружке бывших воспитанников морского училища и отдельных гардемаринских классов. 13 марта 1930- го года был произведен в контр-адмиралы по Корпусу Императорских армии и флота решением таких же, как он, эмигрировавших из России офицеров Императорского флота. Умер в 1933-м году. Товарищи вспоминали, что перед отъездом из Феодосии, Иванов – Тринадцатый навещал вдову Айвазовского в её «львином» двухэтажном особняке – музее известного мариниста. После чашечки кофе «по-турецки» Нина Александровна повела гостя в мастерскую художника, где показала последнее незаконченное полотно Айвазовского – « Взрыв корабля»: багровый столб пламени взлетал над палубой фрегата выше мачт. Иванов – Тринадцатый попытался быть любезным, сказал: « Так взрываются крюйт-камеры – пороховые погреба» и замолк, не в силах отвести глаз от «марины» своей судьбы…

От редакции:

Как вы, наверное, догадались, челябинский филиал РИА «Новый День» относится к тем, кто не только не боится 13-го числа, но и любит его. И не только потому, что работаем в компании, родившейся 13-го. Просто несколько наших сотрудников тоже родились 13-го, еще у одного сумма чисел дня и месяца рождения тоже дает 13, а еще у одного есть черный кот. Такая вот мистика.

Челябинск, Екатерина Истрицкая

© 2020, РИА «Новый День»