После многозначительной паузы Язычник снова готов «открыть рот», ну, или взяться за перо (в этом качестве выступает клавиатура лэптопа). И начать новый цикл вместе с филологом Эммой Прусс решили с темы мотивирующей:

«Волшебным пенделем, придавшим ускорение мне, ленивой, по- летнему расслабленной, стало лингвонаблюдение. Дама – инженер, извиняясь за свое незнание некоего исторического события, сказала собеседнице буквально следующее: «Вот я невежа, совсем забыла элементарные факты». «Да не невежа – невежда Вы, – расстроилась я, – то есть, человек непросвещенный, а невежа – это грубиян!» Но вслух этого не произнесла, потому что, как тот кролик из отечественной адаптации историй про Винни-Пуха, «была очень воспитанной», то есть не невежа. И решила подбросить дровишек в топку борьбы с невеждами – поболтать о неких простых знаниях в мире слов. Знаниях из разряда «занимательные». Типа, появления идиомы «волшебный пендель» и вообще о приключениях пенделя в русском языке.

Фонема пендель встречается и в орфографии пендоль, и пендаль. Но это уже редукция «правильной» формы – графики на кириллице немецкого слова Pendel.

В современном разговорном русском пендель и его модификации в большинстве случаев употребляются со значением «пинок», «удар ногой по ягодицам». У советских литераторов рассыпано по страницам великое множество «изумительных» пенделей. Но так было не всегда, да и сейчас в разных местностях, у слова есть другие значения.

А я впервые заинтересовалась этим словом (уже зная его «пинательное» значение) в самом конце 1970-х. На экскурсии в Исаакиевском соборе Ленинграда, где в советские времена достопримечательностью был «изумительный» маятник Фуко (тот, с длиной нити 98 метров(!), что со второй половины 1980-х томится в подвалах Исакия), моё еще детское, но уже «фонематическое» ухо, зацепило, что немецким туристам гид обозначает его как что-то вроде «пендел Фуко». Разумеется, тогда я еще не знала, что приблизительно также Маятник Фуко будет звучать и на итальянском, ибо романа знаменитого Умберто Эко не читала, да и написан «Il pendolo di Foucault» будет только через десять лет после того знакового случая в Исакии.

Тогда же, моя умная мама, знавшая немецкий, объяснила, что, таки да, на языке Шиллера и Гёте маятник – это Pendel (и Perpendicle), а заодно (как технарь) заметила: так пинок – это же движение недружественной ноги, аналогичное колебанию металлического шара, что французский физик и астроном Леон Фуко подвесил на тросе. Только ученый демонстрировал столь просто и наглядно суточное вращение Земли, а цели пинающегося, фу, как неблагородны.

Однако вернемся к пенделю. Слово Pendel известно с XVIII века, в его основе латинский глагол pendere – «висеть». В русский пендель в значении «удар, толчок» немецкий Pendel в начале XX века. И в этом значении слово стало техническим термином. Например, были «пендель-динамо» (электромашинный динамометр) и «пендель-генератор».

Но и до использования слова в технике и, кстати, до эксперимента Леона Фуко, пендель имелся в русском языке. Но, видно, пришел не из немецкого и латыни, а «другим путём», судя по совершенно иной семантике. В 1840-е (и ранее) так называли короткую кофту с длинными рукавами и инструмент для вышивания – заострённую палочку, с помощью которой делали отверстия в ткани. Пендель (вместе с пяльцами, конечно) имелся и у «гения чистой красоты» – супруги императора Николая I – знатной вышивальщицы.

Однако снова возвращаемся к пенделю – пинку, ибо фразеологизм «волшебный пендель», то есть «сильное мотивирующее воздействие», конечно, растёт из семантики старого доброго «пинка под зад».

Есть мнение, и во многом оно базируется на таком источнике, как произведения Набокова, что слово стало активно употребляться в речи благодаря футбольным болельщикам. Из романа Владимира Н «Подвиг» (1932 год): «В футбол петербуржцы играли на твердой земле, а не на дерне, и штрафной удар обозначался неизвестным в Англии словом «пендель».

Пенделем пенальти называли и позднее – в СССР. Почему? Лингвисты чешут репу. Версии пересекаются, и, скорее всего, все верны в определенной части. Сложное английское penalty-kick соотнесли с профессиональным термином пендель/аль – и у слова появился дополнительный смысл. И этому «пинательному» смыслу мы обязаны и рождением идиомы «волшебный пендель». Кстати, лингвисты (некоторые) уверяют, что фразеологизм распространён по всей России, но почему-то не слишком популярен в столице: в Москве чаще говорят «волшебный пинок».

Кстати, Pendel – «маятник» вошел в современную российскую жизнь и русский язык еще одним словом – пендельтюр. Собственно, слово это совсем не новое. Так, с момента изобретения, называли дверь, которая открывалась в обе стороны и закрывалась сама. Была очень популярна у американцев – да, и вы видели её, качающуюся на петлях, во всех вестернах. Слово немецкое – пренемецкое, к маятнику еще приплюсовано целиком слово Tür – «дверь».

Сегодня пендельтюры – это так называемые стеклянные двери (например, на входе – выходе метро), которые в Петербурге вам обязательно придержит даже самый опустившийся типчик, а в Москве отпустит даже самый интеллигентный «вьюнош», и вы легко можете получить как удар по носу, так и ощутимый пендель…

P.S. И маленькое отступление от темы про «исконные» пендели, то есть маятники. Судьба Маятника Фуко из Исакия, после возвращения храмов церкви сосланного в подвалы собора (на публику с тех пор выходил лишь раз – в День космонавтики в 2016, правда, в сложенном виде и в коробке), странным образом проводит параллель с первым маятником от его французского создателя, запущенного ровно за восемьдесят лет до установки МФ в Исаакиевском соборе Ленинграда. Леон Фуко впервые поставил эксперимент январской ночью 1851 года в погребе своего дома на углу улиц Асса и Вожирар в Париже. Правда, вскоре состоялась публичная демонстрация – уже в Пантеоне. И там математический Маятник Фуко качается до сих пор…

Конечно, маятники Ф есть и в России – но стальной трос маятника Фуко в питерском планетарии – 8 метров, в московском – 16 метров, это совсем не та демонстрация, что была в Исаакиевском – как дань уважения всем астро-физическим мозгам мира, начиная с Николая Коперника.

Кстати, у поляков, во фромборкской Башне Коперника тоже есть действующий маятник Фуко – говорят, увидеть его колебания – к большой личной удаче, когда «жизнь качнется вправо, качнувшись влево» или получит, выражаясь по-босяцки, волшебный пендель».

Москва, Эмма Прусс

© 2021, РИА «Новый День»