Для прожившей свои 22 года в Екатеринбурге Риты солнечные дни всегда ассоциировались с праздником. Сегодня он сузился для нее в полоску неслышно подрагивающей молодой листвы и в безжалостно замкнутый, строго зафиксированный прочными «жалюзи» кусочек неба. На придвинутой к нарам видавшей виды детской кроватке мирно посапывает трехмесячный Максимка.

Вчера

Беда перешагнула порог комнаты барака на Уралмаше, где жили Рита с мужем и двухлетней дочкой, когда в мае 1998 года главу семьи уволили с работы по сокращению. Вынужденное безделье не пошло ему на пользу. Все чаще Рита, возвращаясь со смены из киоска, где работала реализатором, заставала мужа пьяным. Первый раз она попала в милицию, когда, накатив для храбрости полстакана водки, пошла на «разборки» к живущей в их квартале самопальщице, которой за две бутылки мутной пакости, отдающей хлорофосом, муж снес новый комплект постельного белья.

Пришла беда – растворяй ворота.

– Меня не колышет, кто из вас скрысятничал. Не достанете к понедельнику денег, обеих поставлю на счетчик! – сказал Рите и ее сменщице хозяин киоска, не досчитавшийся двух коробок с «Мартини».

Таких денег в доме давно не было. Поделилась горем с подругой. Выпили. Пробралась в комнату соседки. Украла «видик». Пока лихорадочно соображала, кому продать, нагрянула милиция.

– Но я беременна! Вы не можете меня забрать! – ухватилась она за последнюю соломинку.

– Поздравляю! – сухо сказал участковый. – О детдоме прокурор позаботится.

Сегодня

Женский следственный изолятор №5, что расположен в поселке Елизавет, рассчитан на 300 человек. Фактически же он переполнен более чем вдвое. В тесных камерах духота и влажность от испарения потных тел. Лежачих мест не хватает, потому зимой зачастую на одних нарах сидят по двое. Летом и в одиночку не уснешь от жары. Раздетые донага женщины укладываются прямо на полу. Часы и дни в замкнутом пространстве тянутся бесконечно долго.

На втором этаже СИЗО камеры несовершеннолетних. Их здесь от общего числа порядка десяти процентов. У них попросторней, получше питание, в камерах маленькие телевизоры или радио. Преступления, совершенные ими за редким исключением достаточно типичны: хулиганства, грабежи, наркотики.

– На довольствие одного подследственного государство выделяет порядка 80 копеек в день, – рассказывает начальник СИЗО, полковник милиции Галина Шутова. – На фоне рекламы, рекомендующей кошачий корм, который обойдется всего за десять рублей в день, это просто кощунственно. Конечно, как можем, сами выкручиваемся. Завели свое собственное подсобное хозяйство: порядка двух десятков свиней, куры. Недавно вот две наших козочки Кристина и Сима принесли приплод.

Здесь же, за забором с колючей проволокой, мирно расположились ухоженные грядки с морковью и кабачками. Как-никак витамины, в которых, в первую очередь, так нуждаются кормящие матери.

Для женщин, родивших в изоляторе, отведена специальная камера, где они содержатся вместе со своими младенцами. По сравнению с «хатками» обычных подследственных, здесь светло и даже относительно уютно. Развешанные на веревках пеленки, разбросанные погремушки, обилие градуированных бутылочек с сосками придают интерьеру какую-то домашность.

– О том, чтобы передать новорожденных в Дом малютки, не может быть и речи. – убежденно говорит полковник Шутова. – Ведь еще неизвестно, какой приговор будет у матери. Не исключено, что кого-то из них оправдают, кто-то получит условный срок. Зачем усугублять и без того тяжелую пережитую ими моральную травму?

Родившей в СИЗО сына, Рите следователь уверенно сказал, что на суде припомнится ей не только кража, но и избиение женщины. Так что можно не рыпаться – вкатают по полной программе. Да и какой смысл бороться за эту свободу? Дочку забрала бабушка, Ритина мама. За шесть месяцев пребывания здесь муж ни разу не объявился.

Однако, оказывается, не все так страшно. Боязно сглазить, но, учитывая ряд обстоятельств, предположительно суд не должен вынести приговор о лишении свободы. А тут еще одна радостная весть – предстоящая амнистия. Статья Уголовного кодекса, которая инкриминируется Рите, под нее попадает. Хотя…

Завтра

Чем грозит обернуться эта радость для Риты, она уже в уме прикинула. Долг хозяину киоска не возвращен. (Не потому ли, что он стал требовать его с безработного мужа, тот ударился в бега? Такой возможности она не исключает.) У матери, еле сводящей концы с концами на скромную пенсию, сбережений нет. На работу тем же реализатором ей теперь не устроиться. О каком-нибудь производстве с таким прошлым и мечтать не приходится. Значит, нет денег даже на то, чтобы отдать долг, да и чтобы хотя бы первое время с детьми перебиться. Для себя она твердо решила, что воровать больше не пойдет, хотя и отлично понимает, что перед плачем голодного младенца отступит и сама христианская заповедь. Как и многие обитательницы СИЗО, она живет последние недели ожиданием суда или амнистии. Ожиданием щемящей радости замешанной на глухой тревоге за будущее.

© 2000, Наталья МЕЛЬНИКОВА, «Уральская жизнь»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».