«Девочка. Молоденькая совсем. Готовила ополченцам еду. И все. Какой там воевать… Когда украинцы зашли в Славянск, кто-то настучал. Ее изнасиловали и убили», – мы снимаем пансионат в Севастополе для беженцев из Славянска. 400 человек. Мужчин уже не селят – нет мест. Все – для женщин и маленьких детей. Женщина, рассказавшая историю, соглашается сниматься открыто, но просит не говорить, откуда она, и не называть имя и фамилию. Боится мести близким. Когда мы выходим из здания пансионата поснимать его снаружи – навстречу севастопольцы. Несут гуманитарную помощь. Подгузники, еду, предметы гигиены. Один за другим. Весь день.

Екатеринбург

Еще зимой я как-то был свидетелем, когда нестарая, в общем, женщина, резко упала на автобусной остановке. Одета опрятно, хотя и не в шубе. И пьяна она вроде не была. На улице минус двадцать пять. Женщина лежит. Прохожие шагают мимо. Еще бы. Ведь это суверенное и неотъемлемое право любого гражданина прилечь отдохнуть в удобном ему месте и в удобное время. Дарованное Конституцией. В англо-саксонской традиции это называется privacy. Женщину быстро начинает заносить снегом. Вызываю скорую. Прохожие торопятся…

Севастополь

Я смотрю на детей и матерей Славянска, о которых раньше много рассуждали по зомбоящику, в существование которых я не верил, будучи уверен, что если у Дмитрия Киселева дважды два равняются четырем, то правильный ответ пять. Рядом суетится директор пансионата, не спавшая неделю, хочет хотя бы сегодняшний вечер провести с близкими. А гуманитарка течет нескончаемым потоком, все нужно принять и описать…

От нашей съемочной группы мы тоже решили хоть как-то помочь пострадавшим. Мы предлагаем скромную сумму денег. И тут происходит невероятная вещь для средней полосы России. Директор приглашает в кабинет бухгалтера. И она наотрез(!) отказывается брать деньги наличкой.

«Вы что? Скажут потом, что деньги я взяла себе. Что я воровка. Я никак не могу их взять», – она очень долго извиняется передо мной, сытым жителем эпохи высоких цен на нефть. Я пытаюсь уговаривать. Минут пятнадцать я применяю любые аргументы.

Женщина соглашается с большим трудом, только после того, как мы пишем нелепую расписку, что пожертвование делаем, находясь в здравом уме и трезвой памяти, претензий не имеем.

Пребывая в шоке, я добираюсь до компьютера и делаю запись в «Фейсбуке»* с просьбой помочь людям.

Феодосия

Наш водитель Коля – очень немногословный мужик. Спокойный. Основательный. Мы задели больную тему. Коля на своем грузовичке и раньше возил товары в Одессу, но позже отказался от этого дела наотрез.

«Всегда говорили Одесса-мама. После Дома профсоюзов…» – он замолкает. Пытается закурить. Зажигалка плохо слушается. Спрашиваю – действительно ли бойню устроил «Правый сектор»? – «Когда они (убийц Коля называет словом они. Водитель не называет их принадлежность) приехали в Одессу и увидели представителей самообороны, одесситов просто загнали в Дом профсоюзов, подожгли его снаружи и ждали. Рядом стояли менты и наблюдали. Нет ни помощи, ни защиты. Вот скажи мне – у вас в России, когда массово убивают людей, менты тоже стоят и фотографируют это на сотовые? Одесса-мама…»

Милиционеры смотрели, как умирают другие люди. Смотрели и снимали на сотовые.

Мама умерла.

Екатеринбург

После поста в личку посыпались сообщения. Знакомый бизнесмен. Долларовый миллионер. Прагматик. Он просит оставить контакты пансионата. Обещает связаться и помочь беженцам. Я спрашиваю – нужна ли ему огласка (циник, я думаю, что он нуждается в PR) – он напротив просит не называть его компанию – работает и с Европой и США, и доставка гуманитарки в Крым может повредить бизнес-контактам. Коллега просит оставить реквизиты счета, которые обязательно выложит на сайт.

Крым меня изменил. Перемолол. Я вновь верю в людей. Верю в милосердие. В бескорыстие.

Я надеюсь, что женщина на зимней остановке больше не останется без помощи и прохожие не станут шагать мимо.

Я верю в будущее, в котором нам не нужны будут они для того, чтобы пробудить в себе человечность. Я надеюсь, что Одесса-мама не умерла, а, испугавшись, затихла, чтобы потом снова ожить.

Я верю.

Я надеюсь.

* Продукты компании Meta, признанной экстремистской организацией, заблокированы в РФ.

© 2014, «Новый Регион – Екатеринбург»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».