В России сегодня отмечают День Интернета. Геймеры постарше помнят, как ходили толпами в игровые клубы, где резались в «кваку», «халфу» или «цээску». У входа дежурили гопники – поджидали школоту, тратящую родительские деньги в клубе. Интересно, что такие клубы до сих пор действуют, хоть их и стало в десятки раз меньше. Съемочная группа NDNews.ru побывала в одном из них и выяснила, кто готов платить за игры «по сетке», если в них можно условно бесплатно поиграть и дома.

…Подвал потертого хрущевского дома. Всё как в старые добрые времена. У входа стоят два школьника – возрастом лет эдак по 12-13, сосредоточенно смолят сигареты перед игрой. Хочется надавать по соплям и сказать, что-нибудь сурово-назидательное. Так я понимаю, что в игровом мире меня с моими предпочтениями (свято верующего в то, что лучше Fallout-2 игр нет и быть не может) запишут в мастодонты, а мои рассуждения о прошлом не будут отличаться от пенсионерских бредней про счастливую молодость и крепкую эрекцию в сталинские годы.

На всякий случай спрашиваю оператора, считает ли он себя олд-скульщиком. Семен задумывается и качает головой. «Из старых игр могу поиграть разве что в Diablo-2 (я деликатно умалчиваю, что не в курсе, что это не последняя часть игры) или War Craft 3», – коротко отвечает коллега и замолкает.

Спускаемся.

Всё как и 15 лет назад. За входом расположилось нечто, напоминающее барную стойку с холодильником, где хранится пиво. Это админка – место, где находятся системные администраторы. Раньше, здесь всегда околачивалась куча бездельников и лодырей студенческого возраста, которые приходили не то поиграть, не то потусоваться. С того времени по ходу ничего не изменилось, если не считать пресловутого холодильника с пивом – раньше все свое носили с собой.

«Максим», – я представляюсь и жму руку системному администратору Игорю. Клуб принадлежит его отцу, это такой семейный бизнес.

Мы осматриваемся. Вторая половина дня. Пытаемся оценить современный контингент.

«…. твою ….!» – периодически доносится из угла, где рубятся в «контру» подростки, которых мы видели у входа. Опора и надежда современных компьютерных клубов. Зачем и почему они играют здесь, а не дома, остается загадкой. Возможно, суровые родители, возможно, дома компьютер слабый, который не тянет игры, возможно всё вместе. Деньги не пахнут.

«Вряд ли это прогульщики», – почему-то защищает их Игорь.

В конце девяностых у клубов обязательно ошивалась местная гопота, нацеленная именно на эту аудиторию. Успешность бизнеса, отдельно взятого клуба, как ни странно, во многом зависела от характера системного администратора. Разгонит криминальных малолеток – в кассу стабильно будут поступать деньги от школоты. Не разгонит – школота уйдет в другой клуб. Начальство обычно не размышляло о таких нюансах, а посему зарплата у администратора оставалась одинаковой при любом потоке клиентов. Так было. Но сейчас гопников усиленно вычищают с игрового пространства. В клубе, где трудится Игорь, раньше они кучковались по углам, втихаря отбирая деньги у юных игроков. Пока не пришел новый директор.

Эффективный менеджер быстренько подсчитал убытки и без зазрения совести начал применять силу. Малолетние гопники ушли. Малолетние клиенты остались.

Игорь быстро переходит на довольно откровенный и в меру ностальгический разговор –ему всего 23 года.

В клубе три системных администратора и один директор. 28 компьютеров. С нынешним количеством игроков, делится Игорь, прибыли хватает, по сути, только на зарплаты. По тридцать тысяч системным администраторам и полтинник директору.

Школьников тут любят, но их мало. Рядом с подростками сидит мужик лет сорока – он сосредоточенно водит курсором по экрану. Третьи «Герои».

«Может быть, жена выгнала», – мой собеседник выдвигает версию. По его словам, был один такой клиент, едва ли не живший в компьютерном клубе две недели. Работа – клуб – работа. Денег в кассу принес. Но стерва жена его в итоге простила, и приятный клиент заведение покинул.

Хотя порой и попадаются клиенты в возрасте – это все те, кто вырываются от своих семей, чтобы вспомнить прошлое. У многих уже залысины и пивные животы. И в современные популярные игрушки типа Dota 2 они не играют. Они ностальгируют. От тусовщиков, сидящих вместе с админом за стойкой толку мало – публика неплатежеспособная и, как правило, безработная. Так что молодым везде у нас дорога.

…На выходе опять школьники. Родительские деньги кончились. Один басит в трубку:

«Мам, я уже домой иду. Мы просто с ребятами гуляли».

С ранцами за спиной топают куда-то во дворы. На этот раз не курят. Деньги кончились.

Пока родители не дадут снова, придется-таки терпеть.

Екатеринбург, Максим Бородин, Семен Саливанчук

© 2016, РИА «Новый День»