Сегодня вечером весь российский бомонд, включая президента и патриарха, соберется в Манеже, где пройдут торжества по случаю 70-летнего юбилея бессменного мэра Москвы Юрия Лужкова. Как пишут «Известия», место для юбилейного торжества Юрий Лужков – осознанно или подсознательно – выбрал гениально: именно в рекордные сроки возрожденный из пепла Манеж вполне можно считать символом его 15-летнего наместничества в Москве. Мэр и сам чуть не сгорел в пламени Манежа, отблески которого в марте 2004 года затмили даже перевыборную кампанию Путина – говорят, президент был взбешен, и именно с той поры слухи о скорой отставке бессменного градоначальника загуляли по столице. Но посыпать голову пеплом не в характере юбиляра – Манеж московские строители восстановили меньше чем за год. Как прилюдно поклялся мэр: «Сделаем как было, только еще лучше». И лишь усилия руководителей Минкультуры остановили тогда энергию градоначальника, непременно желающего вырыть под выставочным залом подземную стоянку.
Запала от великой манежной стройки хватило на многое: за последние годы только вокруг Кремля перестраиваются практически все символы Первопрестольной: снесены гостиницы «Интурист», «Москва» и «Россия», реконструируется Большой театр, готовятся к подкопу Тверская и Пушкинская площади, разрыта практически вся Ленинградка от Манежной до МКАД. Какому-нибудь другому мэру хватило бы и одной из этих великих строек, чтобы войти в историю, но не Лужкову. Злые языки – видимо, из тех, кого не пригласили на торжество, – говорят, что кроме Манежа и отметить-то юбилей больше негде, все другие достойные площадки стоят в лесах. А в Кремль то ли не позвали, то ли сам не пошел.
Лужков давно превратился в бренд. «Мэром» душатся, его употребляют внутрь, играют им в дурака, ставят памятники при жизни. «Известия» составили список товаров, где фигурирует персона мэра.

Карты «Московские» – дешевенькие, картонные, но политически грамотные. На пачке – зашифрованный вязью текст «Каждый имеет право избирать и быть избранным». Мелочь внутри упаковки – шестерки, семерки – безликая, как и в прочих колодах. Крупные же карты – с лицами политиков. Посредственного качества репродукции сделаны с полотна «Заседание Федерального собрания» художников Сергея Калинина и Фарида Богдалова. Юрий Михайлович тут король червей, ясное дело. Тот же титул в других мастях носят три бывших политика: Ельцин, Черномырдин и Чубайс.

Водительское удостоверение градоначальника можно купить в Москве за 50 рублей без очередей и посредников – оно есть в любом газетном киоске. На фотокарточке Лужков довольно улыбается. «Лучше быть мэром, чем инженером...» поясняет подпись. Если верить «бумажке», водить мотоцикл и «КамАЗ» мэр не вправе, равно и принадлежащий ему школьный автобус на базе грузовика «бычок». Права у него лишь категории «B». А вот съездить на дачу на своем ГАЗ-69Э – пожалуйста. Обычному москвичу от такого удостоверения пользы ноль – как две капли воды похожая на настоящую, шутливая «карточка» всего лишь календарик.

Одеколон для мужчин «Мэр вечерний» изначально задумывался как подарочный, не для розничной торговли. Юрий Михайлович, говорят, лично участвовал в разработке букета. Три представленных производителем запаха испытал на себе, два отверг, один оставил – он и пошел на конвейер. Первое время столичный одеколон был дефицитным товаром. Уловить «запах мэра» могли лишь избранные. Позже ситуация изменилась. Вечерний аромат в золотистом флаконе стал таким же культовым среди московского населения, как классический «Тройной» или дореволюционный «Шипр».

Водка «Лужковская»появилась аккурат к мэрским выборам 2003 года вместе с разнообразными матрешками и значками с ликом действующего градоначальника. Москва смекнула – неспроста. На водочной бутылке темно-зеленая этикетка, увешанная медалями, одним своим видом подтверждала уверения продавщиц и выпивох в том, что водка качественная и добротная. Мягко разливаясь по пищеводу, она вызывала приятные, греющие ощущения – проверено корреспондентами «Известий». Лютой зимой 2003-го Юрий Михайлович выиграл выборы и сохранил свой пост. Кое-кто считает, что свою роль в его политической судьбе сыграла и «сорокаградусная».
Дворник, Спортсмен и просто главный московский «медведь»

Бронзовых Лужковых, пусть и неофициальных, в Москве три: два реалистичных и один аллегорический. Все – естественно, произведения скульптора Зураба Церетели. Первый памятник представляет из себя Лужкова в натуральную величину в виде спортсмена-многоборца, у которого в руках любой спортивный снаряд буквально горит (мэр в полете тянется теннисной ракеткой за воображаемым мячиком, одновременно нанося удар левой ногой по футбольному мячу). Памятник посвящен прозорливости и политкорректности мэра. Выбор спортинвентаря в историческом контексте многое объясняет: памятник сделан во времена президентства Бориса Ельцина, любящего аристократический теннис, – отсюда ракетка. Мяч – дань демократическому футболу, которым в послевоенные годы увлекались все московские мальчишки.

Вторая скульптура – улыбающийся Лужков-дворник с метлой в руках, попирающий ногами гору мусора, в которой можно разглядеть газеты, пустые бутылки, старую газету и рыбьи скелеты. Сам Зураб Церетели объясняет, что «это памятник крепкому хозяйственнику», очистившему Москву от различного мусора.

Аллегорический Лужков – медведь, давно украшающий Манежную площадь. Причем это единственный памятник, в создании которого Лужков поучаствовал лично, выступив в роли скульптора-концептуалиста. Согласно московскому мифотворчеству, рассматривая проекты скульптур зверушек в Александровском саду, градоначальник воскликнул: «А почему русского медведя нет?». И раскинув руки в стороны, показал, каким должен быть зверь. Зураб Церетели моментально скопировал позу заказчика. Памятник, кстати, во многом опередил время: только десять лет спустя Юрий Лужков стал членом политсовета партии «Единая Россия».
Лужков в цитатах («Труд»)

«Если сделал работу быстро, но плохо, забудут, что быстро, запомнят, что плохо. Если медленно, но хорошо, – все скажут: он сделал «хорошо».

«Я женился, когда соотношение наших с Леной возрастов было два к одному. Хотя... Если речь идет о соединении сердец, вся эта арифметика совершенно не важна».

«Когда находишься среди нескончаемой пчелиной работы, то все постепенно встает на свои места. Нет, скажу по-другому: ощущаешь себя будто владельцем огромного богатства, которое не измеряется никакими рублями, словно тебе вручен ключ от сокровищницы самой жизни».

«Для человека естественно переключаться. Для мэра города это не только нормально, но и неизбежно. В течение дня у меня не меньше двух десятков переключений – с проблемы на проблему, с одного состояния на другое. На таких качелях я живу уже много лет. Можно считать это не вполне нормальным, но такова моя работа, да и вся моя жизнь».

«Своей работой я очень дорожу, хотя в принципе остаться без должности не боюсь. Я не впаду в депрессию, не запью, буду жить интересно и наполненно. У меня есть свой мир – семья, я создавал этот мир долго и старательно, гораздо дольше, чем Господь Бог – землю».

«Я русский человек, и выпивал, и курил с восьми лет до двадцати восьми. Все помню: папиросы «Дели», потом «Ява», «Дукат», «Новость», «Шипка». Все это мы проходили... И пить, и курить я бросил бесповоротно».

«Сначала нужно выбрать цель, затем – траекторию движения к цели и, наконец, скорость движения по траектории».

Москва, Арина Морокова

© 2006, «Новый Регион – Москва»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».