Древний Тбилиси в одночасье постарел по-настоящему. Куда-то испарилась так подходящая ему аура легкости бытия. По полупустым улицам ходят мрачные люди. Подчеркнуто вежливые. И несколько опасающиеся друг друга. Пропали смех, громкие разговоры и шумные споры.

Понять настроение грузин после разгромной «пятидневной войны» легко. Вот только определить его одним словом более чем сложно. Какая-то странная смесь горечи, гордости, боли, унижения, фатализма, бессилия, злобы и мрачного юмора. Как сообщает корреспондент «Нового Региона», об этом пишет обозреватель газеты «Известия» Петр Иноземцев.

Какой-то «бизнесмен» выставил в своем ларьке по обмену валюты объявление: «Долларов и евро нет! Есть лари и гребаный рубль!». Свежая надпись на стене полуразрушенного дома: «Нет войне!».

А вот какие sms можно прочесть в бегущей строке в эфире единственной оппозиционной телекомпании «Кавкасиа»:

«Только тупые ругают сегодня Саакашвили и правительство».

«Наш президент – Саркози!».

«Когда русские соберутся уходить, лучше отправить с ними Мишку. Здесь он все равно не задержится».

«Эта война между Америкой и Россией! Они превратили Грузию в полигон. Нас просто использовали».

«Где та армия, которая расправилась со своим народом в ноябре? А теперь вы не пожалели безусых ребят?».

«Почему молчат живущие в Грузии русские, почему они не устраивают акций протеста против путинской политики?».

«На фиг мне такое НАТО?»

Но на людей действует, не может не действовать, мощная пропагандистская кампания грузинских властей. Даже на тех, – их, кстати, все больше и больше, – кто уверен в том, что вся ответственность за войну лежит на Саакашвили. Отрываются журналисты.

Автору статьи переводят начало сюжета, идущего в информационном выпуске «Рустави-2»: «Русские мародеры расползаются, как тараканы...». Сразу после этого – кадры какой-то акции. Какая-то экзальтированная дама средних лет кричит в микрофон: «Пусть русские никогда не воюют против Грузии! Они идут против Бога! Эта земля – удел Богородицы!»...

Очень много страшных рассказов. Возможно, есть доля истины в том, что говорят беженцы, – как после отступления грузинских войск в Южной Осетии сжигали дома в грузинских селах, захватывали заложников.

После этого кажется, что говорить по-русски просто опасно. По крайней мере, именно так поступает сербский коллега, даже в узком кругу друзей предпочитающий говорить по-английски. Но автор прошелся вечером по (проспекту Шота) Руставели и услышал, как двое молодых людей обсуждают что-то на языке «врага». Разговорился с ними. Оказывается, грузины. Учатся в Москве. Решают, как добираться – через Турцию, Армению или Киев...

Тбилисские друзья отвезли автора к поселку Игоети на трассе Тбилиси-Батуми, где у российского блокпоста шел митинг с требованием вывода российских войск. Пожилой человек лет семидесяти разговаривал с молоденьким капитаном.

– Понимаешь, это моя страна! Я хочу – гуляю отсюда туда! Хочу – оттуда сюда! Почему не пускаешь?

– Отец, у меня приказ! Ты в армии служил?

– Служил, в Полтаве. Слушай, хороший город, правда? Девушки – красавицы, водка, сало, черный хлеб и свежий лук, – ударился пожилой человек в воспоминания.

– Мне ваше вино больше нравится, – улыбнулся в ответ капитан.

– Закончится война, – ответная улыбка, – приезжай в гости!

– Спасибо, с удовольствием. А Вы ко мне, договорились?

Они обменивались адресами, когда мальчишка лет восьми начал дергать деда за руку. Мои спутники рассмеялись: «Он говорит: «Дедушка, ты меня с собой возьмешь?»

...А во вторник в Грузии начался настоящий, народный траур. Власть озвучила официальные потери грузинской стороны в ходе «пятидневной войны». По данным на 20 августа, погибли 215 человек. 1469 – ранены. 70 – пропали без вести.

А на новом братском кладбище в Тбилиси хоронили семерых солдат, погибших в ходе войны. Людей на кладбище оказалось до удивления мало. Родители отправленных на бойню парней не хотят верить, что земле предают кого-то из их сыновей. Ведь на шести из семи цинковых гробов была надпись: «Неизвестный»...

Фото Associated Press/Сергей Гриц

Тбилиси, Всеволод Ягужинский

© 2008, NR2.Ru, «Новый Регион», 2.0

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».