Балканский полуостров очертаниями напоминает редьку. В Сараево убили эрцгерцога Фердинанда. Там все время воюют: косовары, сербы, боснийцы, мусульмане. Еще? Пятый элемент Мила Йовович и форвард Давор Шукер. Ракия. Сербская кириллица и хорватская латиница. Милорад Павич, любимец литературоведов и духовных барышень. Новое югославское кино: Драгоевич и Кустурица.

Кустурица очень часто и с удовольствием утверждает, что он – никто и пришел ниоткуда. В его жизни слово «нет» вообще всегда было важнее, чем слово «да». Может быть, поэтому фильмы его столь безудержно веселы. Он – мусульманин с сербскими корнями, называющий себя югославом (прекрасно при этом зная, что такой национальности не существует). Сербы недолюбливают его за то, что он мусульманин, боснийцы ненавидят за то, что он недостаточно мусульманин. Кинокритики считают его излишне кичевым, а зрители – слишком заумным. Принципы его режиссуры – делать то, что хочется. Одно время о нем говорили: цыганский Феллини. Потом решили, что наиболее подходящая для него компания – Тарантино. Теперь, после его последнего фильма «Черная кошка, белый кот», постепенно становится ясно: он – действительно Никто. И пришел ниоткуда.

Уже в двадцать шесть лет Кустурица получил неофициальный титул «Кинорежиссер двадцать первого века». А в тридцать шесть, как мэтр мирового кино, начал преподавать кинорежиссуру в Колумбийском университете. Бас-гитарист в сараевской рок-группе, анархист, обладатель двух «Пальмовых ветвей» и «Золотого льва», сценарист, житель Франции, кинорежиссер, серб, преподаватель, гражданин мира, мусульманин – все это он, и все это порой кажется всего лишь набором ролей. Когда летом 2000-го он вышел со своими товарищами по группе на подмостки легендарной парижской «Олимпии», некий репортер ядовито поинтересовался: «Маэстро, неужели вы до такой степени считаете себя музыкантом?». Из клубов сигарного дыма на него уставился лукавый цыганский глаз. Великий шоумен усмехнулся: «Вы знаете, человек, который все-таки проник на эту сцену, имеет полное право хотя бы один день в жизни считать себя настоящим музыкантом!».

Иногда в своих фильмах он предстает старым и мудрым творцом, создающим собственный мир из того, что оказывается под рукой. Но если вы всмотритесь в то, что он выбирает в качестве строительного материала, вам станет не по себе. Старые, бородатые шутки, комедии положений, которым не меньше ста лет, циничный, на грани фола, юмор. Он тащит в кино все, что видит, – в его фильмах кошками чистят ботинки, гусями счищают с себя дерьмо, – он бросается из одной крайности в другую, от эпоса к комедии, от философии к чистому кичу.

Почти ко всем его европейским фильмам намертво приклеивается эпитет «грандиозный». «Время цыган» – грандиозная этнографическая фреска, «Подполье» – грандиозная трагикомическая метафора югославской новейшей истории. Если так, то «Черная кошка, белый кот» – грандиозная ода кичу и радости. Любовь и кровь, наркотики и много вкусной еды, ненастоящие трупы на чердаке и свадьба перед домом, черная кошка и белый кот...

После «Черной кошки, белого кота» некоторые критики обвинили Кустурицу в том, что в своем последнем фильме он окончательно отошел от политики. Он, мол, занят веселым исследованием кича – и это в то время, когда на его земле продолжается война.

«Я вернулся к Жизни, Цветам и Свету, – отвечает режиссер. – Вот этот кич, который присущ цыганам, интригует меня именно из-за своей эмоциональной силы. Такой кич разрушает рамки любого жанра. Это нечто вроде насмешки. Они ничего не воспринимают всерьез, и мне это очень нравится. Я чувствую себя так, словно я вернулся домой. Они говорят, что живут нигде – между небом и землей. В некотором смысле это напоминает и мою жизнь».

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1981 ПОМНИШЬ ЛИ, ДОЛЛИ БЕЛЛ? / DO YOU REMEMBER DOLLY BELL? (режиссер)
1985 ОТЕЦ В КОМАНДИРОВКЕ/OTAC NA SLUZBENOM PUTU (режиссер)
1987 STRATEGIJA SVRAKE (сценарист)
1987 ZIVOT RADNIKA (сценарист)
1989 ВРЕМЯ ЦЫГАН/ДОМ ДЛЯ ПОВЕШЕНИЯ/TIME OF THE GYPSIES/DOM ZA VESANJE (режиссер, сценарист)
1992 АРИЗОНСКИЙ СОН / ARIZONA DREAM (режиссер, сценарист)
1995 UNDERGROUND (режиссер)
1999 ЧЕРНАЯ КОШКА, БЕЛЫЙ КОТ (режиссер)

Главный приз за дебют Венецианского кинофестиваля за 1981 г.
Главный приз Каннского кинофестиваля за 1985 г.
Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Режиссер» за 1989 г.
Специальный приз Берлинского кинофестиваля за 1993 г.
Главный приз Каннского кинофестиваля за 1995 г.
Спецприз жюри за режиссуру Венецианского кинофестиваля 1999 г.

Смотрите в эфире телекомпании «Студия-41» спецпроект «Эмир покоряет Россию»
16.03 в 22.50 1-я серия «Что такое Кустурица? It’s no blowjob».
22.03 в 22.50 2-я серия «Эмир и война».

© 2001, «Уральское федеральное обозрение»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».