Уходящий 2015-й вполне можно назвать годом Агаты Кристи: 125 лет со Дня рождения «Герцогини смерти» (именно так, а не «королевой детектива» предпочитала считать себя эта «Лукрециа Борджиа современности», как назвал леди Агату один из ее поклонников – Уинстон Черчилль).
85 лет ее «Немезиде» – следователю – любителю из деревеньки Сент- Мери- Мид – здравомыслящей и проницательной старой деве Джейн Марпл.
95 лет со дня публикации первого романа об эксцентричном бельгийском эмигранте – лондонском детективе Эркюле Пуаро, и – увы – 40 лет как ЭП «умер»: под Рождество 1975-го года леди Агата решилась-таки опубликовать написанный за 30 лет до этого «Занавес» – произведение о преступлении и смерти великого сыщика. «Убив» Пуаро, АК вскоре покинула этот мир и сама, пережив своего героя всего на несколько недель: в январе наступающего 2016-го исполнится уже 40 лет с момента ухода Агаты Кристи.
NDNews.ru решил отметить все юбилеи разом и рассказать о нескольких аспектах, связанных с феноменом «русской» симпатии к детективам знаменитой английской писательницы.
« Я за невинную жертву»
Собственно, писательница – это не совсем точное определение для профессии Агаты Кристи, страдавшей, как и многие неординарные творческие личности до нее, дисграфией. Т. е. созданию письменного текста произведения, рожденного фантазией и интеллектом АГ, мы обязаны – по большей части – ее преданному другу и многолетнему секретарю «Карло» – Шарлотте.
Но главное, в данном случае, на мой взгляд, другое: наше увлечение детективами АГ связано с тем, что и сама она была многие годы увлечена поисками смысла и мотивации человеческой жизни и поступков (по большей части, чего уж там, преступного свойства), закручивая интригу своих криминальных историй. При этом, мы-то параллельно ищем преступника, вздрагивая от таинственности вокруг совершенного злодейства, а миссис Кристи, блистательно имитирующая эту загадочность (она-то в курсе дела, кто и почему убил – наврал – украл), занята лишь поиском истины. Истины, по большей части, кстати, христианского плана. Недаром цитаты из Библии и священнослужители, что их «озвучивают», так часто появляются на страницах ее произведений, помогая нам (и ей?!) понять, в чем корень зла, почему повторяемость человеческих пороков имеет столь внушительную «историю» и отчего нарушать заповеди «не рекомендуется» ни при каких обстоятельствах. Как писала в своей «Автобиографии» Агата Кристи, ее произведения наследовали традициям предшественников и были «рассказом с моралью. Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву».
Кроме мисс Марпл и месье Пуаро у писательницы «служат» еще с полдюжины сыщиков.
Полковник Рейс. Колесящий по миру в поисках международных преступников высокий загорелый атлет «в самом расцвете сил» – агент Британской разведки (сотрудник отдела МИ5) появляется в четырех романах АГ. Впервые – в романе «Человек в коричневом костюме», шпионском детективе о событиях в Южной Африке. Полковник стал персонажем и двух произведений об Эркюле Пуаро – «Карты на стол» и «Смерть на Ниле».
Ариадна Оливер. Писательница детективов + сыщик-любитель, поедающая в несметном количестве яблоки. Прототипом мадам Оливер стала сама Агата Кристи, считавшая образ Ариадны одним из самых неудачных в галерее своих персонажей.
Паркер Пайн. Герой рассказов сборников «Расследует Паркер Пайн», «Тайна Регаты и другие рассказы» и «Хлопоты в Польенсе и другие истории». Серия о Паркере Пайне – это не классика жанра, поскольку в основе сюжетов – не преступление, а история клиентов Пайна, неудовлетворенных или заинтригованных некими обстоятельствами или событиями своей жизни. Именно эти обстоятельства и приводят бедолаг в агентство Пайна.
В новеллах о ПП, кстати, впервые появляется бесподобный поборник каталогизации мисс Лемон, оставляющая службу у Пайна, чтобы устроиться секретарем к Эркюлю Пуаро.
Томми и Таппенс Бересфорды. Молодая семейная пара детективов-любителей. Впервые они появляются в романе «Таинственный противник», ещё «холостыми». Они начинают свою жизнь с шантажа (я бы сказала: из любопытства и ради денег), но вскоре обнаруживают, что частный сыск приносит куда больше дохода и острых впечатлений. В 1929 году Таппенс и Томи появляются в сборнике рассказов «Партнёры по преступлению», в 1941 году в «Н или М?", в 1968-м году в «Щёлкни пальцем только раз», и в последний раз в романе «Врата судьбы» 1973-го года, ставшим последним написанным романом Агаты Кристи. В отличие от остальных сыщиков Агаты Кристи, Томми и Таппенс стареют вместе с автором и прочим нелитературным миром и… с каждым последующим романом. Так, в последнем произведении, где они появляются, им уже семьдесят.
Суперинтендант Баттл. Расследует исключительно важные и щепетильные дела (связанные с тайными обществами и секретными организациями), затрагивающие интересы государства и государственную тайну. Это, выражаясь современным языком, весьма успешный офицер Скотланд-Ярда, культурный, бесстрастный и интеллигентный полицейский. Агата Кристи закрывает до неприличия личную информацию об том сыщике, неизвестно даже его имя! Правда, автор любезно сообщает, что супругу суперинтенданта зовут Мери, что у него пятеро детей и что он крайне негативно относится к большевикам. Но последняя ремарка, скорее, больше характеризует взгляды самой Агаты Кристи. Она немного знала о России (так в одном из довоенных (до войны цивилизации с Гитлером и фашизмом вообще) писем из большого путешествия она пишет: «Доехали и до России. Баку – прекрасный город»), но имела на происходящее в нашем Отечестве с 1917 и до конца своей жизни весьма консервативную точку зрения, вполне, впрочем, типичную для английского менталитета. Так, в одном из рассказов цикла о Паркере Пайне, довольно противный персонаж характеризуется фразой: «У него был какой-то большевистский комплекс».
В произведениях «Большая четвёрка», «Восточный экспресс», «Пленение Цербера» и др. фигурируют иммигранты из русской аристократии, пользующиеся неизменной симпатией автора, даже, несмотря на то, что часть из них – вполне заурядные преступники, вроде графини Веры Русаковой, «промышляющей» в высшем британском обществе кражей драгоценностей. А в уже упомянутом рассказе «История клерка», кроме героя с большевистским комплексом есть еще и клиент мистера Пайна, вовлеченный в группу агентов, передающих секретные чертежи врагов Великобритании в Лигу Наций. Однако, по предложению Пайна, для «шпиёна» разрабатывается легенда, что он везёт драгоценности, принадлежащие прекрасной русской аристократке, и спасает их вместе с хозяйкой от агентов Советской России.
Бог его знает, может, на капельку, наша любовь к буржуазной беллетристике Агаты Кристи – это проявление некоего диссидентства, что было в каждом советском человеке, и теперь остается в каждом уже несоветском, но все также неприемлющем родные «двойные стандарты». По большей же части, конечно, нравятся нам ее детективы как аналоги сказок для взрослых: и загадка занимательно распутана, и зло наказано, и честь невиновных спасена, и этическая сторона – ясная как день, при этом очевидное вовсе неочевидно…
И, возможно, главное: все мы находимся под защитой приятных и умных «волшебников» – альтруистов с сильным характером – британских независимых детективов. Конечно, АК наследует традиции европейского детектива – эксцентрично – симметричный Пуаро – модерновая копия Шерлока Холмса – дедуктивного чудака, «подзабывшего» учение Коперника. А мисс Марпл, безусловно, «собрала» черты главных героинь знаменитых предшественниц леди Агаты – англичанки Мери Элизабет Брэддон и американки Анны Кэтрин Грин.
«Я бы занялась вышивкой, но сейчас война, и так трудно достать нитки»
Это простодушное признание 24-летней Агаты Миллер – медсестры в госпитале и помощника аптечного фармацевта во время Первой мировой войны прозвучало в ответ на вопрос матери, почему именно в такое время она вернулась к своему давнему хобби – сочинительству.
Собственно, ее первенец – детектив «Таинственное преступление в Стайлс» появился на свет после череды сладко-слюнявых «мелодраматизмов», которыми будущая супруга военного летчика Арчибальда Кристи подкрепляла свое мужество после ежедневной встречи с госпитальными смертью и страданиями, когда она отмывала от крови операционный стол, относила в печь ампутированную ногу … Этот первый роман с главным героем – бельгийским умницей – Эркюлем Пуаро стал результатом пари с сестрой. После прочтения «Тайны желтой комнаты» Гастона Леру, Агата захотела попробовать свои силы в детективном жанре. Сестра подзадоривала: «Спорим, ничего не получится…»
Получилось, да еще и принесло в трудном 1920-м году семье Кристи дополнительный доход в 25 фунтов – гонорар, что выплатило издательство «Бодли Хэд» за публикацию первого детектива молодой писательницы. К слову, это было, чуть ли не седьмое по счету издательство, куда со своим «преступлением» ткнулась Агата К. И, кстати, в значительной степени именно денежное вознаграждение (а не только успех книжки) как шанс самостоятельного заработка, а значит дополнительной свободы, капризов, возможности баловать родных и любимых стала многолетним творческим и коммерческим стимулом, превратившим любительницу в профессионала. Как признавалась сама АГ в своей «Автобиографии»: «я поняла, что не перестану писать, пока мне будут платить».
Возможно, именно этим объясняются и едкие замечания многих критиков, мол, леди Агата помногу раз пишет одну и ту же книжку. Это верно, сюжеты – схемы АК повторяются, но … не надоедают.
«Новый Регион – Челябинск» в контакте, Одноклассниках и Facebook*
Правда, довольно быстро – уже к середине 30-х годов – самой писательнице надоел ее самый известный персонаж – Эркюль Пуаро. «Убить» его, правда, АК решилась лишь после 32 романов , 1 пьесы и 54 рассказов. В 1944-м – во время другой войны, когда решила позаботиться о будущем дочери, внука и мужа (тоже другого – археолога Макса Маллоуэна), АК написала и положила в сейф «на черный день» романы о финальном деле мисс Марпл и последнем расследовании месье Пуаро…
Увлекшись возможностями, что давал детективный жанр (покритиковать систему правосудия, сословный снобизм, невежество и препоны, что чинило общество эмансипации англичанок), Агата Кристи довольно быстро выработала свой литературный стиль и создала целый мир колоритных персонажей и, по большому счету, нравственных ценностей. И мир этот оказался уютным и комфортным (много более окружающей действительности ) для миллионов читателей по всему миру. Да и сама АК не без грусти признавалась, что «люди, которых я придумывала, были для меня более реальны, нежели окружавшие меня на самом деле».
«Это совершенно неважно. Вот почему это так интересно».
Эта фраза самого значительного персонажа Кристи – Эркюля Пуаро – пожалуй, ключ к разгадке неиссякаемой любви к агатиным «убийствам» на всех континентах. В самом деле, почему именно ее детективы так популярны, бесконечно переиздаются, экранизируются?!
Попытаемся понять, как и из чего «связала» свои криминальные произведения эта милейшая дама.
Вероятно, военный медицинский опыт повлиял на то, что самыми «популярными» орудиями убийства в произведениях Кристи стали яды.
Отчасти, каждое, даже небольшое произведение АК Кристи напоминает «шахматную» партию – «задачу», разыгрываемую с помощью фигур-стереотипов: молодые серьезные или несчастные девушки; отставные военные; деревенские сквайры; семейные адвокаты; тираны-отцы или опекуны; авантюристы «модного направления»; легкомысленные светские красавицы и возрастные дамы «с прошлым»; коварные слуги; молодые люди, склонные к мотовству, а иногда злодейству. Все эти клишированные образы переходят из романа в роман, однако, как уже было замечено, не раздражают и не разочаровывают. Поскольку, мадам Кристи-Маллоуэн – великий комбинатор, ее главный литературный «козырь»– непредсказуемые ходы в этой классической детективной «игре».
Герои АК действуют и размышляют банально, поскольку выражают вечные истины: смелость, благородство и верность должны побеждать; хитрость и обман, алчность и зависть, преступные наклонности и действия должны быть вскрыты, осуждены и наказаны. Повествовать же Агата Кристи решила всегда просто и доходчиво (притом, что синтаксис ее произведений чрезвычайно сложен).
Сами же комбинации вбирают в себя все, еще до нее разработанные схемы + парочка исключительных придумок.
Первая – схема традиционного «каминного» детектива: убийца из замкнутого кружка не покидавших комнату подозреваемых. Шедевром, безусловно, стал роман «Карты на стол» – жертва самооотравилась, и уж потом ее (правда, в данном случае, его) – зарезали… Миссис Кристи, к слову, могла для пущей многогранности еще и пулю в голове убитого оставить, а в ноге – «дикарский» дротик, наконечник коего смазан кураре… В этой схеме, бог знает, сколько раз использованной, АК просто непревзойденный мастер.
Но Джулиан Барнс не зря включил в «свой» список самых замечательных книг 20-го века её «Убийство Роджера Экройда» – детектив, написанный от лица убийцы. За него, кстати, критики АК в 1926-м году, когда роман был опубликован, ужасно корили: мол, где это видано, дамочка нарушает все профессиональные конвенции…Но Агата, хоть и не любила ругательные отзывы о своих произведениях, – в душе ликовала: эк, она придумала, сама с трудом догадалась, кто же злодей.
Убил автор, посчитал Барнс, это круто, это вам не дворецкий в оранжерее с подсвечником… Хотя тут мы англичанам даем фору – первым-то этот приемчик применил НАШ Антон Павлович (за 40 лет до появления исповеди завистливого и желчного доктора- убийцы) в шедевре, который вы все несомненно смотрели как кино про «ласкового и нежного зверя», а сам классик назвал «Драма на охоте».
Впрочем, сюжет – убил дворецкий, садовник, горничная с другом, т. е., когда в тесном мирке подозреваемых не узрели « невидимку» Кристи тоже любила и во всех видах нам преподнесла
Безусловной находкой стала схема «убил коллектив» – знаменитое «Убийство в Восточном экспрессе». Это даже не жанровое ноу-хау, а целый переворот – обычно-то читателю нужно выбирать одного из двенадцати, а тут отличилась вся дюжина.
Убил сыщик (пусть даже он и маньяк – самозванец) – бессмертная « Мышеловка» и «Занавес» ( убил Пуаро) – ослепительный дубль: уход Пуаро , а за ним и леди Агаты…
Есть еще схемы: «неизвестно, убили ли»: уже и подозреваемых – «целый стадион», а труп целехонек; «убил убитый», то есть в момент преступления он был жив, хотя и притворился покойником – любимые больше других произведений самой Агатой Кристи «Десять негритят», ныне именуемые из политкорректных соображений «И никого не стало»; «убил, (как ни дико это звучит) самоубийца, подставивший недругов»; «убили невероятные обстоятельства или природные стихии»– но этот прием Агата Кристи использовала лишь для разнообразия, отсутствие психологической загадки ей было неинтересно: у каждой таинственной трагедии должны быть причины и исполнители.
Вы заметили?! У Агаты Кристи очень демократичный подход: убивают все и повсюду. Судья, следователь, автор, аристократы, политики, прислуга. У нее есть даже мать-убийца («Коробка шоколадных конфет»). Убивают жены, мужья, девери, золовки, племянники- мужчины, женщины и даже дети («Скрюченный домишко» – одно из самых скандальных произведений автора 1949-го года – вместо взрослых подозреваемых с сотней причин для расправы убивала чокнутая малышка).
Убивают в Лондоне, на острове Бург, в Корнуолле, на Багамских островах…
Зло ее сыщики различают и под солнцем, и под дождем; и в деревенской тиши, и в столичной суете. Истинным виновникам преступлений от них не спрятаться ни в каких неожиданных местах.
Из принципиальных соображений Агата Кристи ни разу не сделала темой романа разве что сексуальное преступление.
Вообще старалась балансировать на грани дозволенного художественным вкусом. Полагала, что демонстрация жестокости и насилия сначала ужасает читателя, а потом атрофирует его сострадательные способности. В «Автобиографии» писала: «Никто тогда (в двадцатые годы – прим. NDNews.ru) и помыслить не мог, что настанет время, когда будут читать криминальные романы, так как в них смакуются сцены насилия и они доставляют садистское удовольствие описанием зверства во имя зверства... Но теперь жестокость почти так же ежедневно употребительна, как хлеб с маслом".
Не могу не отметить, что чудесная мать- бабушка- жена, увлеченная ведением большого хозяйства: дома, сада и всего этого во множественном числе, Кристи всегда была поборницей женского равноправия, по большей части, интеллектуального. В романе «Свидание со смертью» (1938) одна из героинь формулирует мысли самой Агаты Кристи: «Просто ненавижу эту дифференциацию по признаку пола... А ведь истина заключается в том, что одни девушки созданы для дела, другие – нет. Одни мужчины сентиментальны и мыслят сумбурно, другие обладают ясной головой и мыслят логически. Существуют просто разные типы умственной деятельности. Половые различия имеют значение только в сфере, непосредственно примыкающей к интимным отношениям».
«Тарелочка с голубой каемочкой» как машина времени
Итак, известно что и ясно как насочиняла Агата Кристи. Не вполне понятно, отчего так занятно. Возможно, главная загадка – «секреты» личности АК, ее умение и желание – до самой старости – в обыденную жизнь привносить атмосферу тайн и приключений посредством самой восхитительной вещи на свете – фантазии. А фантазия – штука привередливая, требует внимания и любви, без регулярных «тренировок» растворяется в серости повседневности… Агата Миллер (Кристи) – скрытная и застенчивая с детства, просто не могла себе позволить остаться без этой «подружки».
Тайный плод
Десерты в большой семье маленькой Агаты на воскресных завтраках подавались на особых, очень красивых тарелках. Тарелочек этих было две дюжины. Одинаковой у них была лишь голубая каемочка, в центре же каждой тарелки был рисунок определенного фрукта. И когда тарелки с десертом ставили перед гостями и домочадцами, нужно были «угадать» свой «плод», спрятанный под лакомством. Угадавший, как писала через 60 лет Агата – бабушка «заслуживал самой высокой похвалы».
Домашний безумец
Когда Агата и ее сестра Мэдж были маленькими, они притворялись, что у Мэдж есть близняшка, упрятанная в сумасшедший дом, но периодически оттуда сбегающая. Всякий раз, как только сестра входила в дом, Агате следовало угадать, кто она – адекватная и добрая или другая – безумная и злая. Эта игра, как признавалась позднее АК, «вселяла ужас и завораживала».
Волшебный бисквит
В конце рождественского ужина в семье Миллеров подавался необыкновенный бисквит, пропитанный вином, залитый сливками и начиненный шестипенсовиками, свинками, колечками, амарантовыми шариками. По тому, что попадется в твоем куске, гадали о событиях года. Роман взрослой АК «Рождественский пудинг» навеян этой «загадкой» из прошлого.
Фантомы
В воображении Агаты всегда жили разные существа. В детстве – семейство Котят и Деревьев, в юности и зрелости – вымышленные подружки и занятные собеседники. Она все время сочиняла им приключения, что-то бормоча себе под нос. Ее реальные собаки и птицы тоже участвовали в этих ирреальных историях. Придуманные люди взрослели вместе с Агатой . О «существовании» этих фантомов никто не должен был знать, тем более, что и сама Агата в них часто перевоплощалась.
Всеядность и противоядие
Девиз уже писательницы АК гласил: «Попробуй все хотя бы Раз». И она пробовала, искала себя, свое место и тоже превращала это в разгадывание «божьего» замысла.
Агата меняла школы, преподавателей, профессии, занимаясь лишь тем, что приносило удовольствие, и было не до конца «разгадано». Вот список профессий Кристи: пианистка, композитор (писала романсы, вальсы, даже оперетту сочинила!), поэт, медсестра, фармацевт, бухгалтер (магия цифр просто завораживала АК, любые математические задачки она воспринимала как загадки), стенографистка, фотограф, археолог.
Писательство для нее тоже было сначала чем-то вроде вышивания диванных подушек или вязания «кусачих» шарфов. Она долго не называла себя профессионалом, в анкетной графе «род занятий» писала: «замужняя дама».
А еще АК с бесконечным интересом ко всему пускалась в авантюры. Летала на аэроплане, как только он появился. Водила машину, была отличной наездницей, «крутой» серфингисткой, путешественницей-экстремалом. Все новое манило АК как еще неразгаданная тайна.
Но при всем «таланте к жизни» у любого человека есть недостижимые сферы. Важно вовремя определить границы своего «невозможного» и смириться, что этих вещей с вами никогда не случится… Так Кристи поставила крест на своем желании стать оперной певицей, хотя долго и серьезно этому училась. У нее было красивое, сильное сопрано, но не хватало куража, темперамента, самодостаточности.
Эксперимент со временем.
Одной из самых притягательных загадок для Агаты Кристи стала тайна времени. Пунктуальную писательницу притягивали необязательные люди. Чтобы разгадать их секрет, она пробовала жить в том же ритме и под тем же углом: упускала «нужные» поезда и трамваи, не заботилась о том, что куда- то не успеет. Ее постоянно тянуло в Азию, ибо, как только она пересекала границу, происходила приятная перемена: время не играло роли. АК, кстати, полагала, что разгадала эту тайну: не нужно суетиться и спешить – все и так устроится.
Этот «вневременной» принцип она сумела не только понять, но и привнести в свою жизнь. Когда машину с ее первой археологической экспедицией засосало в пустыне (вдали от караванных путей) в песок, Кристи легла на крышу авто и… заснула. После этого потрясенный Макс Мэллоуэн и сделал ей предложение.
Как Агате удалось сделаться безмятежной и всё безоговорочно принимающей? Не исключено, что тем же способом, что принес бессмертие ее книжкам. Разгадку вы, возможно, узнаете, если, как и Агата Кристи прочитаете (и поставите на себе) «Эксперимент со временем» – развернутое эссе – интеллектуальный бестселлер ирландского авиатора Джона Данна. Вы, наверное, слышали о его многомерной модели времени, которой увлеклась не только Агата Кристи, но и ее коллега Джон Бойнтон Пристли, ставший прямо таки пропагандистом философии Данна – мыслителя, что проанализировав феномен сбывающихся ( или «пророческих») сновидений, пришел к выводу(что опытами на себе и других позже и доказал, так сказать, эмпирическим путем): во сне человек перемещается в свое будущее по четвертому пространственноподобному временному измерению.
Но опять таки, и это, в данном случае, не самое важное. Куда важнее, что в нравственной цитадели, воздвигнутой леди Агатой в груде книжных убийств, мы с вами – истинные кристиане – можем спасаться от бездушия и убожества, хаоса и жестокости нашего архиреального мира.
Не зря, видимо, я набираю эти строки под Рождество: целую половину ХХ-го века английские издатели старались порадовать своих читателей « Кристи на Рождество»: после ее очередного, уютного, словно плюшевый плед, убийства, людям как-то легче было смотреть в неумолимо наступающее будущее – Новый (неважно, какой по счету и качеству жизни) год…
Челябинск, Вера Владимирова
Челябинск. Другие новости 23.12.15
23 декабря ожидаются следующие события – Челябинск. / Челябинску – составить стратегический план, губернатору – провести кадровые чистки: астрологи рассказали как пережить 2016 год без потерь. / «Что нового в России? Воруют-с» Пенсионерка украла из банка елку (ВИДЕО). Читать дальше
* Продукты компании Meta, признанной экстремистской организацией, заблокированы в РФ.
Отправляйте свои новости, фото и видео на наш мессенджер +7 (901) 454-34-42
© 2015, РИА «Новый День»