«Новый Регион» продолжает свой спецпроект, в рамках которого корреспонденты агентства путешествуют по российским городам в поисках новых, недоступных столичному жителю ощущений.

За истинной, корневой русской духовностью мы ездили в старинный Ярославль, за экстремальными, поствоенными ощущениями в полуразрушенный Грозный. В этот раз, корреспондент «Нового Региона» решил провести выходные на самом краю света, для чего, одевшись потеплее, отправился в неофициальную столицу российского Заполярья – город-герой Мурманск.

Когда самолет совершил посадку в аэропорту «Мурмаши», то глядя в иллюминатор на мрачноватый северный пейзаж, состоящий из уходящих за линию горизонта сопок, поросших карликовыми крючковатыми деревьями, в голове самопроизвольно всплыла знакомая каждому москвичу фраза: «Станция конечная. Поезд дальше не идет – просьба освободить вагоны».

И действительно, преодолев две с небольшим тысячи километров на север от Москвы, ты оказываешься в месте, где заканчивается не просто территория нашей страны, но и все остальное – здесь граница обитаемого мира, дальше лишь вечные льды Арктики. Мурманск встречает прохладой – на улице +8, однако после душной столицы это даже бодрит и радует. В здешнем воздухе ощущается нехватка кислорода, а серое небо находится так низко, что, кажется, стоит только подпрыгнуть, и стукнешься головой об небесную твердь. Что и понятно – все же забрался практически под крышу мира.

Аэропорт находится в часе езды от города. Местные таксисты рассказали мне занимательную историю, о том, как год назад сюда прилетал министр транспорта РФ Левитин, и по личной просьбе областного начальства самолет министра посадили на самую «проблемную» взлетно-посадочную полосу. Видимо, министр и вправду отбил себе кое-что при посадке, потому что после этого все полосы оперативно и за счет федерального бюджета привели в божеский вид.

По дороге в областной центр, расположенный на 69-й параллели Северной широты удается выяснить давно волновавший меня вопрос: как правильно произносить название Мурманска. Дело в том, что сам лично неоднократно слышал, как некоторые люди предпочитают говорить «МурмАнск» – то есть с ударением на последнем слоге. Таксист авторитетно заверил, что правильно будет все-таки «МУрманск», а «альтернативный вариант» – это сленг, принятый у моряков и рыбаков, которых здесь, в портовом городе значительное количество.

Удивительное дело, но в знаменитом портовом городе Мурманске на самом деле никакого моря нет. Есть Кольский залив, который, по крайней мере, внешне мало напоминает «морские ворота» России. В ширину он, конечно, побольше Москвы-реки, но значительно меньше, допустим, Волги. Для примера, поездка на катерке на другую сторону залива занимает минут восемь, не больше. Выход в Баренцево море находится в 50 километрах на север от областного центра, и по пути к нему располагаются многочисленные поселки военных моряков, в том числе ставшие всемирно известными после катастрофы подлодки «Курск» Видяево и Гаджиево, а также столица Северного Флота город Североморск. До Североморска я так и не доехал. Вообще-то это «закрытый» город с пропускным режимом, хотя таксисты заверили меня в том, что на КПП могут пропустить и за пачку сигарет. Однако проверить не довелось.

Мурманск – город молодой. В прошлом году ему исполнилось лишь 90 лет. Его, как и в свое время Санкт-Петербург, построили по разнарядке государства в разгар Первой мировой – правительству был необходим незамерзающий глубоководный порт на севере. Строили город и железную дорогу к нему в основном военнопленные – немцы, австрийцы, а также неизвестно как попавшие в этот суровый расклад китайцы. Сегодня в «Столице Заполярья» проживает около 360 тысяч человек, хотя до начала Перестройки число местных жителей чуть было не достигло отметки в полмиллиона человек.

Мурманчане представляют собой весьма своеобразное сообщество людей. По ментальности местные жители, наверное, ближе всего к американцам, из-за того, что все они являются потомками отчаянных авантюристов, которые отправились сюда, в эти суровые места, в поисках лучшей жизни и больших заработков – работникам бюджетной сферы здесь до сих пор платят так называемые «полярки» – удвоенный по сравнению с общефедеральной ставкой оклад. Москва время от времени пытается эти «полярки» отменить или урезать, но не выходит. Старожилы рассказывают о том, как в свое время сюда летом приехал Хрущев и, выступая перед трудящимися на центральном стадионе, язвительно обратился к собравшимся, назвав их «дважды дорогие мои мурманчане». Говорят, Никиту Сергеевича после этого освистали, что в советские времена было, сами понимаете, не вполне принято.

Центральный проспект города, вытянувшийся на 30 километров вдоль восточного побережья Кольского залива, как несложно догадаться, носит имя Ленина. Сам Ильич в этих краях никогда не бывал, однако памятник вождю пролетариата в центре города никуда не делся. Любопытно, но «Ленин» в Мурманске одет в северное теплое пальто. И это характерная деталь советских времен: скульпторы, создававшие образы вождя, всегда учитывали местную специфику. В Средней Азии вождь имел восточные черты лица, в курортных городах его одевали в легкие летние костюмчики, а в Питере, рядом с проходной кондитерской фабрики имени Крупской – Ленин чем-то напоминает Карлсона, маленький и толстый, как будто объелся пирожных и конфет. Но это, как говорится, маленькое лирическое отступление.

Центральный проспект Мурманска выгодно отличается от прилегающих районов, состоящих из серых блочных девятиэтажек. Согласно местной легенде, после войны, когда город лежал в руинах, центр Мурманска «отдали» выпускникам ленинградского архитектурного института под защиту дипломных проектов: в результате, все здания на проспекте Ленина разные, хотя и вписываются в каноны «сталинской архитектуры». От залива Мурманск поднимается вверх, занимая в итоге три природные платформы. Самую верхнюю их них местные жители называют «горой дураков» из-за того, что ландшафт не позволяет строить там улицы в привычном понимании – дома стоят кучками – одни выше, другие ниже, из-за чего обнаружить нужный тебе адрес – задача непростая даже для аборигенов.

Несмотря на северное месторасположение – город довольно зеленый. Самый типичный представитель местной флоры – рябина, которая неплохо прижилась в здешнем климате. Местные алкоголики активно используют горькие красные ягоды в качестве закуски. В отличие от большинства городов российской глубинки, самый ходовой «уличный» товар у здешних предприимчивых бабулек не семечки – а «вяленый ерш», который на самом деле больше напоминает камбалу и считается лучшей закуской под пиво. Штука, кстати, и вправду вкусная. Хотя рыба, которой когда-то славился Мурманск – болезненная для региона тема.

Раньше мурманчане имели возможность отсылать улов, среди которого особой популярностью пользовались копченый палтус и зубатка, родственникам во все уголки СССР. Сегодня, чтобы купить хорошую рыбу в Мурманске, надо «знать места». И в здешнем порту больше нет столпотворения пришедших из рейса траулеров, как в былые годы. Заполярные рыбаки теперь отправляются на работу в приграничный норвежский город Киркинес, откуда в плавание уходят российские суда, и куда они же и возвращаются, когда рейс закончен. Дело, как это обычно бывает, в российских законах о рыболовстве, из-за которых приходить с рыбой в родные порты для судовладельцев просто нерентабельно. В итоге Киркенес, который 15 лет назад был захолустной рыбацкой деревней, превратился в современный город с развитой инфраструктурой. Каждый день туда отправляются автобусы из Мурманска. Некогда знаменитые же мурманские морской и рыбные порты выглядят запущенными.

Честно говоря, приезжему человеку по большому счету нечего смотреть в Мурманске. В туристическом меню – осмотр нескольких памятников и посещение океанариума, где публику развлекают тренированные нерпы, которые в свободное от выступлений время используются военными для «патрулирования» акватории Кольского залива. И, тем не менее, иностранных туристов в городе хватает.

Их можно разделить на две категории. К первой относятся жители соседних Финляндии и Норвегии, которые приезжают сюда на выходные с банальной и понятной целью – напиться русской дешевой водки до нечеловеческого состояния. Каждое воскресенье можно наблюдать, как их тела грузят из гостиниц в автобусы, отправляющиеся домой в Скандинавию. Вторая категория туристов – куда более цивильная. В основном – это европейские, американские и японские пенсионеры, отправляющиеся в круиз на атомном ледоколе на Северный Полюс. Удовольствие, это, кстати, не из дешевых. Двухнедельный вояж на полюс стоит от 21 тысячи долларов на человека. И это за самые дешевые каюты! Однако спрос есть. В программу тура входит заход на Землю Франца-Иосифа, шашлыки непосредственно на Северном Полюсе и знакомство с местной фауной. Как трогательно сказано в путеводителе, «полярные мишки при приближении красно-черного ледокола, наверняка, будут изучать нас с некоторого отдаления. А когда мы замедлим ход, они могут приблизиться практически к борту корабля и с любопытством разглядывать пришельцев, встав на задние лапы».

Кстати, как рассказали мне местные жители, если раньше среди мурманских девушек большим «спросом» пользовались норвежцы и финны, приезжавшие в алкотуры, то теперь с ростом благосостояния населения предпочтение в этом вопросе отдается матросам с военных судов стран НАТО, которые время от времени заходят на мурманский рейд. Мурманчанки с удовольствием гуляют с английскими и французскими красавцами в парадной белой униформе, а северных соседей в основном считают «жадными и тупыми».

Кстати, за неделю до приезда корреспондента «Нового Региона» в Мурманске прошел первый в истории города «Марш несогласных». Подавая заявку на проведение, здешние несогласные были, в принципе, согласны на все: обещали идти по тротуару, громко не кричать и улицу переходить только на зеленый свет. Однако мэрия разрешила им лишь помитинговать в центре города на площади Пяти Углов. Местные журналисты, присутствовавшие на мероприятии, рассказывали, что городские власти ночью перед «маршем» дали распоряжение обильно унавозить прилегающие к площади газоны, в результате чего во время акции вонь стояла такая, что «глаза резало». Впрочем, мурманчанам к дурным запахам не привыкать. Местные жители рассказывают, что несколько раз в год в порту, где производят рыбную муку, устраивают «проветривание», из-за которого в центральной части Мурманска несколько часов стоит ужасающее зловоние. К счастью, корреспондент «Нового Региона» этого не застал. Зато он своими глазами смог увидеть, что такое Полярный День, который на широте Мурманска начался еще 22 мая. Явление это действительно необычное. Солнце вообще не заходит за горизонт, и в 3 часа ночи в городе светло, как днем, только на улицах отсутствуют люди и автомобили. Местные жители привыкли, а вот приезжим бывает очень трудно заснуть.

А еще здесь бывает Полярное Сияние, но увидеть его можно только зимой, так что, возможно, вояж на край света придется повторить.

В Мурманске особенно чувствуешь широту и размах государственного строительства

Преодолев две тысячи километров на север от Москвы, ты оказываешься в месте, где заканчивается не просто территория страны, но и все остальное – здесь граница обитаемого мира, дальше лишь вечные льды Арктики

Полярный день. Время 02:30

Площадь Пяти Углов. Здесь проходил «Марш несогласных», перед которым местные власти унавозили газоны

Москва-Мурманск, Денис Фрунзе

© 2007, «Новый Регион – Москва»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».