Как-то за неделю до начала собственного заслуженного отпуска редакционные дела привели корреспондента «НР» на пресс-конференцию главы Центризбиркома Владимира Евгеньевича Чурова – тот в очередной, 647-й раз, доказывал журналистам кристальную честность и справедливость прошедших в России выборов.

«Как собираетесь провести отпуск после столь напряженной работы?», – поинтересовались журналисты у Чурова. «А я вообще не признаю отпуск, – ответил всегда оригинальный Чуров. – Отпуск – это преступление. Я бы вообще его отменил. Но, к сожалению, есть соответствующие нормы КЗоТа…».

И вот эти крылатые чуровские слова отчего-то запали мне в душу. Начало отпуска неумолимо приближалось. Уехать из Москвы куда-нибудь на юг не представлялось возможным по причине наличия ряда личных дел, требующих присутствия в Первопрестольной. Чем себя занять в образовавшееся свободное время, я отчаянно не знал. В итоге, было принято решение вполне себе в чуровском духе – я решил устроиться на какую-нибудь умеренно-экстремальную и экзотичную (по крайней мере, для журналиста) работу. Зачем? Честно говоря, я и сам не знаю.

Перебрав несколько вариантов, включавших среди прочего вакансию промышленного альпиниста и работника кухни в «Макдональдсе», я отправился устраиваться продавцом на знаменитый на всю Россию Черкизовский вещевой рынок, в просторечье именуемый «Черкизоном». Это оказалась та еще экзотика.

Клиентура Черкизона

Принято считать, что Москва – это как бы не совсем Россия, а вполне себе самостоятельное и самодостаточное государство, жизнь в котором не похожа на ту, что течет за пределами МКАД. Так вот, Черкизон, занимающий 234 гектара земли на востоке столицы, – это совсем не Москва и вовсе не Россия…

Первое впечатление, которое посещает при входе на рынок, это то, что ты каким-то образом воспользовался машиной времени и перенесся лет на 10-15 назад в «лихие 90-е». Те, кто декларирует закат «эры челноков» просто никогда там не был – стихийная, не поддающаяся госрегулированию челночная торговля процветает на Черкизове в полный рост. Тысячи лавочек забиты дешевым китайским ширпотребом, имитирующим продукцию известных марок. При этом – никаких кассовых аппаратов и гарантий качества покупателям. Вдоль лавочек громадной толпой передвигаются покупатели, значительную часть которых составляют жители различных городов европейской части, которые приехали сюда за товаром, чтобы затем продать его с двойной-тройной наценкой у себя дома. Из динамиков палаток, торгующих пиратскими дисками, орет шансон и что-то лезгинкоподобное. Воздух густо пропитан ароматами шаурмы, чебуреков и чего-то несъедобно-китайского.

Устроиться на работу при наличии московской регистрации здесь проще простого – соответствующие объявления о вакансиях встречаются очень часто. Мне выпало торговать детской одеждой.

Ну, в конце концов, не шаурмой – и то хорошо.

В первый раз я пожалел о принятом решении уже в первый рабочий день. Все-таки приезжать на работу к половине седьмого утра, находясь при этом в законном отпуске, это, согласитесь, жесть. При этом утренние часы для торговцев на Черкизоне считаются самыми «урожайными». Дело в том, что ранним утром на рынок приезжают автобусы с челноками из костромских и рязанских областей. Уже в шесть утра торговые ряды заполняют тетеньки средних лет со знаменитыми челночными клетчатыми сумками, которые скупают все подряд и в больших количествах. В итоге, часам к девяти, каждая торговая точка обеспечивает себе половину дневной выручки.

Следующая волна покупателей – это оптовики из Московской области, приехавшие на электричках. Ближе к часу подтягиваются и жители столицы, пришедшие обновить свой гардероб чем-то не очень дорогим.

«Этот рынок не закроют никогда»

Сама работа на рынке не слишком-то зрелищная. Подай – принеси – найди нужный размер – и все в таком духе. Единственная отдушина – изучение местных порядков и нравов, царящих в этом анклаве неистребленного «дикого капитализма».

В этом плане мне повезло с «соседкой» – в палатке неподалеку работала Наташа – «ветеран» местной торговли, пришедшая работать на рынок еще одиннадцать лет назад. Она знала тут все и обо всех и с удовольствием делилась информацией в перерывах между общением с покупателями.

«Этот рынок никогда не закроют, – уверена Наташа. – Ну, может, только если Лужкова снимут. Кто же захочет терять такие деньжищи?».

Деньжищи тут действительно крутятся немалые, и, что немаловажно, практически не поддающиеся учету и контролю. По оценкам статистических ведомств, ежедневно Черкизон посещает 1 миллион человек, а дневная выручка всех здешних палаток и палаточек составляет более миллиона долларов.

Откуда взяты эти цифры не совсем понятно, но есть ощущение, что и эти данные – занижены. Аренда нехитрых торговых точек-контейнеров, забитых разнообразным товаром, стоит, кстати, недешево и делится на три большие части. 4 тысячи долларов в месяц – «земельный налог», который получает администрация рынка за то, что торговля ведется на их земле. Еще 4 тысячи баксов получают хозяева контейнера (на Черкизоне они все выкуплены «своими людьми» и сдаются торговцам в субаренду). 54 тысячи рублей отходит правительству Москвы на благоустройство города. И таких контейнеров на территории рынка – тысячи. Так что деньги здесь крутятся действительно огромные.

Внутри Черкизона есть свои риэлтеры с помощью которых можно приобрести контейнер в собственность. Наташа уверена, что именно они распускают слухи о скором закрытии рынка, чтобы сбить цены и заработать потом на разнице, когда объявят, что решение о закрытии Черкизона в очередной раз отложено.

Вообще-то, первый указ о закрытии рынка Лужков издал еще в декабре 2001 года. С тех пор в прессе неоднократно появлялись сообщения о скорой ликвидации торгового монстра со ссылкой на различные официальные источники. Однако Черкизон демонстрирует живучесть, и сегодня никто уже не обращает внимания на все эти слухи.

Более того, обитатели рынка демонстрируют уверенность в завтрашнем дне. Показательный момент – сегодня средняя стоимость одного контейнера на рынке составляет 100 тысяч долларов, и спрос на них имеется, несмотря на то, что в случае ликвидации рынка собственники вряд ли получат от кого-то какую-нибудь компенсацию.

Милицию на Черкизон не пускают

Гражданка Украины Наташа все эти годы работает на Черкизе без московской регистрации и каких-то разрешительных документов на работу. «Да тут они как-то без надобности, – объясняет мне она. – Здесь три четверти работающих – нелегалы. Но это не проблема. Ты здесь вообще где-нибудь милицию видел?».

Удивительно, но факт – никакой милиции на рынке действительно нет. Контроль и обеспечение безопасности осуществляют сотрудники вневедомственной охраны с нашивками «АСТ-Щит» на форменных куртках. По словам местных торговцев, между администрацией рынка и правоохранительными органами существует договоренность, о том, что милиция не вмешивается в жизнь Черкизона. Обо всех плановых рейдах ФМС и налоговой сообщается заранее, и весть об этом мгновенно разлетается по торговым рядам. О том, что на Черкизово проводится плановая проверка, легко догадаться по характерному звуку – с металлическим лязгом торговцы мгновенно закрывают двери-жалюзи своих контейнеров, превращаясь из рабочих-нелегалов в праздношатающуюся рыночную публику.

«Забирают в основном китайцев, которые не успели закрыться или «бачей», – рассказывает Наташа. – Приезжает миграционная служба, выходят из машин, намечают жертв и забирают. Показывают на кого-нибудь пальцем, объявляют – «Это мой зверь» и увозят. Оставшиеся на свободе китайцы и «бачи» потом скидываются и выкупают своих товарищей, потому что понимают, что в следующий раз на их месте могут оказаться уже они».

«Бачи»

«Бачи» – это особая каста обитателей рынка. Самая низшая каста. На 90 процентов – это таджики-нелегалы, которые устроились сюда работать грузчиками. Многие живут прямо в контейнерах. За 100 рублей такой «бача» будет возить за тобой тележку с сумкой столько, сколько тебе потребуется. В месяц они зарабатывают около тысячи долларов, но этого им хватает и на жизнь, и на то, чтобы часть денег отправить себе на родину. Время от времени таджики в синих жилетках устраивают драки между собой, реже – с китайцами.

На Черкизово подобное «шоу» – одно из немногочисленных развлечений для местных торговцев. Посмотреть на бой собирается приличная толпа. Кстати, обычно, небольшие жилистые китайцы одерживают верх над куда более крупными таджиками. Видимо сказывается знание восточных боевых искусств. Дерутся из-за всякой ерунды – кто-то что-то сказал, кто-то не так посмотрел и пошло-поехало.

Воры Черкизона

Кстати, несмотря на отсутствие милиции, в целом, криминогенная обстановка на рынке довольно спокойная. «Здесь даже воры «свои», – объясняет мне Наташа. – Администрация заблаговременно информирует торговцев: сегодня на рынке работают воры, следите за вещами». Наибольшую опасность, по словам Наташи, представляют воровки азербайджанской национальности, так как они предпочитают работать «по-крупному». «Русские воры здесь, как правило, карманники, работают по мелочи, – говорит Наташа. – А вот азербайджанки могут украсть что-то существенное».

По ее словам, азербайджанки «работают» группами по трое-четверо человек и для конспирации одеты в дорогие норковые шубы. Одни отвлекают продавцов, требуя показать им товар, другие уносят либо вещи, либо пытаются подобраться к кассе. Впрочем, ничего подобного мне увидеть так и не довелось – возможно, потому, что «мой» детский товар не представлял особого интереса для представителей местного криминала.

Хозяева Черкизона

Администрацию рынка здесь побаиваются и уважают. Она является верховной властью на всем Черкизовском рынке и спорить с ней не принято. Торговцы называют власть «еврейской», но не за какую-то особую скаредность, приписываемую этой нации, а по причине того, что все посты в руководящем и среднем звене администрации занимают представители малой народности таты. Согласно легенде, таты являются потомками испанских евреев, изгнанных с пиренейского полуострова в конце 15 века и после нескольких веков скитаний компактно обосновавшихся в двух поселках на территории Азербайджана.

Татом является и главный хозяин Черкизона – предприниматель Тельман Исмаилов – основатель компании АСТ, которому помимо вещевого рынка принадлежит шикарный торговый центр «Европейский» в Москве, гостиница «Украина», культовый ресторан «Прага», «Военторг» и многое другое. Остальные, миноритарные владельцы Черкизовского рынка – земляки Исмаилова, связанные с ним либо родственными, либо деловыми связями. В свое время Исмаилов, которому пришлось свернуть также принадлежавший ему вещевой рынок в Лужниках, взял землю, на которой находится Черкизон, в долгосрочную (на 49 лет) аренду у академии физкультуры. О «физкультурном прошлом» этого места до сих пор напоминают указатели «бассейн», «легкоатлетический манеж», находящиеся на территории рынка, но выглядят они весьма издевательски.

Сами хозяева на рынке появляются по большим праздникам – не царское это дело светиться в таких местах. Сам Исмаилов в одном из интервью говорил о том, что на рынке за всю историю его существования он был раза три. Сам же он предпочитает куда более изысканное общество. Светские хроникеры достаточно много пишут о пристрастиях этого бизнесмена. Именно он продвигал на эстраду никому не известного певца Авраама Руссо, которого нашел в каком-то ресторане на Кипре. Именно он стал героем желтой прессы, пригласив на свой день рождения американскую поп-диву Дженифер Лопес за рекордный гонорар $1,5 млн. за исполнение четырех песен. И, как сообщает все та же желтая пресса, именно Тельман Исмаилов, впечатленный концертом в честь 8-го марта, презентовал выступавшим там Баскову и Киркорову по новому Porshe Cayenne. В общем, широкой души человек.

Моя работа на Черкизовском рынке длилась три недели. За это время я приобрел обширные познания в области детской одежды, выучил несколько фраз на таджикском, азербайджанском и китайском языках. (Кстати, китайский на Черкизоне имеет полуофициальный статус. На нем дублируются почти все объявления на рынке).

За эти страшные 20 дней я стал значительно толерантней к «нерусским», научился определять карманника в любой толпе, «разруливать» сложные ситуации. Я научился и даже привык просыпаться в полшестого утра и понял, – не стоит доверять всему, что говорит Владимир Евгеньевич Чуров.

Ссылка по теме:

Майские каникулы в Чечне – журналист «Нового Региона» откликнулся на призыв Рамзана Кадырова (ФОТО) >>>

Москва, Денис Фрунзе

© 2008, «Новый Регион – Москва»

Публикации, размещенные на сайте newdaynews.ru до 5 марта 2015 года, являются частью архива и были выпущены другим СМИ. Редакция и учредитель РИА «Новый День» не несут ответственности за публикации других СМИ в соответствии с Законом РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О Средствах массовой информации».