«Внимание, говорит Москва!» – этими словами Юрий Левитан в годы Великой Отечественной войны начинал сводки Совинформбюро на радио и зачитывал приказы Сталина. Никто тогда и не предполагал, что с осени 1941 по весну 1943 года вещание велось не из столицы, а за тысячи километров от нее – в подвале одного из домов Свердловска. Военная тайна легендарного диктора вскрылась только спустя четверть века после ВОВ, и в этом сентябре исполняется ровно 75 лет, как Левитан был эвакуирован на Урал. О том, как жил и работал в Свердловске «голос эпохи», которого Гитлер называл врагом №1 – в материале нашего агентства.
Секретная эвакуация в Свердловск
Уже в самом начале войны на Урал начали эвакуировать заводы, фабрики, музеи и картинные галереи, сюда же перебирались деятели культуры, искусства, науки. В Свердловск отправился и Юрий Борисович Левитан. Специальная операция по эвакуации диктора проводилась в условиях полной секретности. Его имя не упоминалось ни в каких документах того времени. Даже первые лица города не знали, что в Свердловск привезли главного диктора СССР.
По словам Бориса Кошелева, старшего научного сотрудника Музея радио им. Александра Попова, переезд Левитана объяснялся тем, что все подмосковные радиостанции к августу 41-го перестали работать. Они стали маяками для немецких самолетов, их пришлось выключить и демонтировать. Однажды, в ночь на 22 июля 1941 года, бомба упала прямо во двор московского радиокомитета, и немецкое радио поспешило радостно сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!». Но это было не так – от снаряда, согласно открытым данным, тогда никто не погиб.
Радиокомитет вскоре эвакуировали подальше от фронта в город Куйбышев (сейчас Самара). На востоке страны оставались работающими только две мощные радиостанции – одна в Новосибирске, другая – в Свердловске. Левитана (ему тогда было 27 лет) с диктором Ольгой Высоцкой отправили на Средний Урал.
Свердловский радиокомитет тогда располагался в особняке на углу улиц Радищева и 8 Марта – доме мукомольного магната Евгения Первушина. Г-образный двухэтажный дом легко узнается по мансардной крыше, которую венчают декоративные купола с флюгерами. Фасад украшен «барочной» лепниной в виде завитушек и гирлянд. Но вел информационную войну Левитан не из просторных помещений здания, а из подвала, специально укрепленного дополнительными металлическими балками и не имеющего ни одного слухового окна. От здания радиокомитета был протянут кабель к радиостанции на берегу озера Шарташ. Именно она и распространяла по всей стране неповторимый «железный» голос Левитана. Миллионы людей – бойцы на фронте, партизаны в лесах, жители блокадного Ленинграда, раненые в госпиталях, трудящиеся тыла – все замирали, чтобы услышать, что скажет главный диктор СССР. Голос Левитана гремел на всю страну из дома на улице Радищева, 2 и при этом эфиры неизменно начинались со слов «Внимание! Говорит Москва!..».
«Рыжий карлик», меняющий голос
Всего за годы войны Левитан озвучил около 2 тысяч сводок Совинформбюро. Всесоюзной славе он обязан самому Сталину. Однажды в ночном эфире «отец народов» случайно услышал, как Левитан читает гранки газеты «Правда» и приказал, чтобы именно этот диктор с неповторимым тембром голоса зачитывал его доклад на очередном съезде ВКП(б). Уже будучи в Свердловске, по некоторым данным, диктору приходилось видоизменять свой голос на людях в целях конспирации.
Гитлер, как известно, называл Левитана «своим личным врагом №1». Причем фюрер и Геббельс мечтали даже не уничтожить, а взять Левитана в плен, чтобы именно он по радио заявил о победе Германии в войне. Немецкая авиация и разведка пыталась найти диктора в Москве, в Куйбышеве, но безрезультатно. В том числе, благодаря дезинформации, которую периодически вбрасывали советские спецслужбы. По словам Кошелева, Левитана описывали и как «рыжеватого мужчину» и чуть ли не карлика.
Согласно данным из открытых источников, фашисты обещали 300 тысяч рейхсмарок (примерно три миллиона советских рублей) тому, кто заставит советского радиоведущего замолчать. Он, как говорили, «стоит целой дивизии». Но этих денег никто не получил. Пока шла война, даже самые близкие диктора не знали, откуда именно вещает Юрий Борисович.
Между тем, быт легендарного диктора в Свердловске был достаточно аскетичным. Со слов Бориса Кошелева, во дворе особняка для Левитана был построен небольшой деревянный домик. Из него в подвал радиокомитета он мог в течение минуты добраться через специальную дверь. «Сейчас ее уже нет, замуровали. А двор был закрытым, диктор мог там гулять между выходами в эфир без лишнего внимания», – говорит собеседник NDNews.ru.
На рабочем столе Левитана – в небольшой подвальной комнатке за глухими дверями – стояли на столе два микрофона (в том числе один резервный), репродуктор. Вероятно, тут же была кушетка (говорят, что диктор был неприхотлив, спал на узкой железной койке) и звуковоспроизводящая аппаратура для грампластинок. Информацию Левитан получал по телефону и телеграфу.
Сейчас в этом подвале ничего этого нет – по стенам тянутся только трубы да висят заржавевшие плечики для одежды. Те нечастые гости, что бывают здесь, подметили в разговоре с NDNews.ru нынешние владельцы здания, хотят считать, что ими пользовался Левитан. Так ли это было в действительности, точно никто сказать не может.
«Зато что точно можно сказать – это про плафон с красной точкой над дверью в помещение, где работал Левитан. Когда начинался эфир, загоралась лампочка, и никто уже не мог зайти внутрь дикторской комнаты, чтобы не нарушить таинство вещания. Даже вооруженные сотрудники спецслужб, которые постоянно сопровождали Левитана, ограждая его от возможных опасностей», – отмечает сотрудник музея радио.
«Тсс, это Левитан!..»
В это же самое время на первом этаже дома на улице Радищева, где находился радиокомитет, выходили в прямой эфир и на всю страну читали свои произведения Агния Барто, Алексей Толстой, Лев Кассиль, которые таким образом поддерживали солдат и рабочих. Но и они не были в курсе, кто находится в подвале. На Урале Левитана в лицо никто не знал, и если бы информация о его пребывании стала известна общественности, это могло бы вызвать панику. «Если бы все узнали, что говорит не Москва, это был бы сильнейший удар не только для армии, но и для всего народа. А какой подъем морального духа тогда начался бы у фашистов?! А так, пока говорила Москва, страна жила, работала и воевала», – подметил Кошелев.
Тем не менее, информация о Левитане все-таки просачивалась в народ. Одним из тех, кто собственными глазами видел его в Свердловске, был ветеран ВОВ, основатель музея радио в Екатеринбурге Федор Кислицын. В 40-е он занимался радиофикацией области и на Радищева, 2 в радиокомитете был начальником. «Как-то раз, как сам рассказывал мне Кислицын, он случайно столкнулся с незнакомцем в одном из помещений комитета и спросил у сотрудницы – кто это? Та поднесла палец к губам и лишь молвила: «Тсс!!! Это Левитан. Тот самый...», – вспомнил Кошелев.
Как говорит собеседник агентства, в некоторых источниках указывается, что Левитан якобы сам стоял в очередях за хлебом, самостоятельно отоваривал карточки. «Но я в это совершенно не верю. Чтобы одного человека, да такого сверхсекретного, да не могли накормить? Чушь. Да, он мог иногда прогуливаться по улицам, но только в сопровождении охраны, которая была в гражданской одежде, но с оружием», – подмечает Кошелев.
Отсутствие документов
К сожалению, в настоящее время нет ни одного официального документа, который бы доказывал присутствие Левитана в Свердловске. Могло даже не быть письменного приказа об его эвакуации на Урал – только устный. Даже кусок копирки, ушедший на сторону, мог привести к плачевным последствиям. «Что уж говорить – даже знаменитые видеокадры о том, как Левитан читает сводки, и сам голос диктора, записывались уже после победы в ВОВ. И нет ни одной фотографии «голоса эпохи» из Свердловска. Но сейчас уже доказано, что он жил и работал в столице Среднего Урала, в первую очередь, с технической точки зрения. Неоткуда было просто в те годы вещать, кроме как из Свердловска. А не засекли его тогда потому, что все остальные станции мгновенно ретранслировали сигнал», – заключил собеседник агентства.
К весне 1943 года, когда война уже пошла на запад, в Куйбышеве отстроили новую мощную радиоточку и Левитан с другими работниками радиокомитета тайно переехал туда. Вся информация о его деятельности в Свердловске оставалась под грифом «секретно». О его пребывании на Урале стало известно лишь в 1965 году. В том числе, благодаря воспоминаниям тех немногих свердловчан, которые общались с ним в то время.
После войны особняк, где работал Левитан, сдавался под конторы и жилье. В 90-е годы здание окончательно обветшало, и только в 2011 году его реконструировали: восстановили двери, лестницы, лепнину и так далее. Как и в начале прошлого века, дом сегодня населяют магазины и конторы. О пребывании в нем в годы войны Левитана говорит лишь памятная табличка на стене.
Стоит отметить, что голос Левитана стал неотъемлемой частью советской жизни, он оказывал на слушателей сильнейшее эмоциональное воздействие почти полвека, его популярность была огромной и заслуженной. После войны он читал важные правительственные документы, вел репортажи с Красной площади. 12 апреля 1961 именно он возвестил о полете в космос первого в мире человека – советского космонавта Юрия Гагарина. Юрий Беркович Левитан скончался в августе 1983 года от сердечного приступа в деревне Бессоновка Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Похоронен он в Москве, на Новодевичьем кладбище.
P.S. В Екатеринбурге существует улица Левитана, но она названа в честь другого Левитана. По данным справочника «Улицы Свердловска» (1965 год), улица носит имя русского художника Исаака Левитана. Информация о жизни в столице Урала его знаменитого однофамильца была в то время еще под строжайшим секретом.
Использованы фото с сайта Государственного Владимиро-Суздальского историко-архитектурного и художественного музея-заповедника и госархива Свердловской области.
Ссылки по теме:
«Передайте Свердлову, что все семейство постигла та же участь, что и главу» – Госархив впервые опубликовал документы по истории убийства семьи Николая II (ФОТО, документы) >>>
От расстрела царской семьи к музею Революции: история «кровавого» дома Ипатьева (ФОТО, ВИДЕО, архивное АУДИО)/ Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XXIV >>>
Дешевле свиньи, но дороже лошади – почем продавали уральцев до отмены крепостного права (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XXIII >>>
Историческое событие! На Урале нашли захоронение легендарного советского военачальника Пугачева (ФОТО)/Рядом с ним закопаны сотни людей – русских и иностранцев. Интервью с руководителем поисков >>>
Книги, одежда и запчасти на рынках и в подворотнях Свердловска: спекулянты эпохи социализма в фотографиях и цифрах/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XXI >>>
По 25 лет для офицеров СС, адъютанта Гитлера и обычных солдат – как судили на Урале пленных немцев (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XX >>>
15 лет лагерей в Тавде – за что арестовали писателя, создавшего роман о президенте Тайваня и его жене с Уралмаша (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XIX >>>
«Крысы»: история расцвета и заката «бешеной банды» братьев Коротковых (уникальные ФОТО, ВИДЕО 18+)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XVIII >>>
Грамматические ошибки и «шпионаж»: за что репрессировали журналистов на Урале (ФОТО)/
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XVII >>>
Таинственное исчезновение старцев и массовый заплыв уголовников в Исети – самые дерзкие и загадочные побеги из первых тюрем Екатеринбурга (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XVI >>>
Разгром штаб-квартиры тайного сообщества большевиков во главе со Свердловым и тюремные фото Метенкова (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XV >>>
«Занимались шпионажем в пользу Японии» – как в Свердловске расстреляли балерину и директора театра музкомедии (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XIV >>>
«Запертые в доме Севастьянова» или громкое дело гимназиста-убийцы (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XIII >>>
Первое заказное убийство на Урале – иностранному инженеру Осипу Меджеру проломили голову из-за 2 пудов золота/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XII >>>
«Чекисты выбрасывались из окон НКВД после пыток», – письмо силовиков из свердловской тюрьмы Сталину (ФОТО)/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ XI >>>
«Расстрельные списки» Уральского повстанческого штаба/Как чекисты фабриковали дела – спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ X (ФОТО) >>>
Вездеход «Жук», падение на параде и любимый русский вальс – приключения маршала Жукова на Урале/Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ IX >>>
Как разоблачали на Урале сбитого американского летчика-шпиона (ФОТО, ВИДЕО)/Воспоминания сотрудников КГБ, – спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ VIII >>>
Неизвестный уральский автограф Максима Горького (ДОКУМЕНТ)/Спецпроект «Архивные дела» ко дню рождения писателя, ЧАСТЬ VII >>>
«Дела сегодняшних дней напоминают мне 37-й год», – интервью с подполковником ФСБ в отставке Владимиром Киеней (ФОТО) / Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ VI >>>
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ V: дело Светы «Солнышко» (ФОТО)/Расследование убийства и изнасилования девочки, повергшие в шок уральцев >>>
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ IV: «рисованная» статистика, «гламурные» следователи и освистанный Сорбонной Бастрыкин >>>
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ III: самый молодой маньяк в истории СССР, пойманный на Уралмаше (ФОТО) >>>
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ II: милиционеру, представленному к ордену посмертно, вручили награду лично (ФОТО) >>>
Спецпроект «Архивные дела», ЧАСТЬ I: зверское убийство еврейской семьи (ФОТО)/«Милицейский Гагарин», загадочные сокровища иудеев и лжечекисты >>>
Екатеринбург, Игнат Бакин
Отправляйте свои новости, фото и видео на наш мессенджер +7 (901) 454-34-42
© 2016, РИА «Новый День»